霜降过后，空气里浸着草木的寒气。
邱婉仪抱着历史试卷穿过菜市场时，竹篮里的橘子滚到脚边，滚向巷子深处。
她追过去时，看见傅斯年蹲在青石板路上，指尖正抚过墙根的苔藓。
他的帆布包扔在旁边，拉链敞开着，露出里面的标本盒和半块没吃完的桂花糕。
苔藓在他指尖簌簌颤动，像片绿色的绒毛。
“这种多形塔藓只长在朝北的墙根，” 他抬头时睫毛上沾着水汽，“需要恒定的湿度。”
邱婉仪的目光落在他磨破的帆布鞋上，鞋边沾着褐色的泥点，和墙根的颜色融为一体。
她想起上周在画室，他手帕上绣的银杏叶，针脚里还卡着点颜料碎屑。
“你住在这里？”
她踢了踢脚边的橘子，果皮上的白霜蹭在鞋面上。
傅斯年起身时膝盖发出轻响，他把橘子捡起来塞进她手里，指尖带着苔藓的湿冷。
“往前第三个门。”
他指了指巷尾那扇斑驳的木门，门环上缠着圈干枯的牵牛花藤，“我外婆家。”
巷子里飘来蒸米糕的香气，混着煤炉的烟火气。
邱婉仪看见他帆布包里露出半截信纸，字迹娟秀，像是老人写的。
她想起自己家光洁如镜的大理石地面，连盆栽都要算好角度摆放，突然觉得手里的橘子烫得惊人。
“你试卷上的批注，” 傅斯年忽然扯了扯帆布包的带子，把信纸往里塞了塞，“‘安史之乱的根本原因’那里，分析得比标准答案深。”
邱婉仪捏着试卷的手指紧了紧，红色批注里有句 “阶级矛盾的隐蔽性”，是她熬夜翻了五本书才敢写下的。
她原以为老师会打叉，却画了圈波浪线。
“你怎么会看到？”
“收作业时从你桌角滑下去了。”
他的耳尖泛起微红，像被巷口的风冻的，“我捡起来时不小心看到的。”
卖米糕的阿婆掀开蒸笼，白汽漫过来遮住了他的脸。
邱婉仪咬了口橘子，酸甜的汁水漫过舌尖，突然想起母亲昨天摔在地上的水晶杯，碎片在灯光下闪着冷光，像极了傅斯年瞳孔的颜色。
离开时，傅斯年叫住她，从帆布包里掏出片压平的苔藓，夹在她的历史试卷里。
“做标本用。”
他的指尖擦过她的指腹，留下道冰凉的痕迹，“比书签好用。”
木门吱呀关上时，邱婉仪看见门后挂着串玉米，金黄的颗粒在阳光下闪着光。
她低头看试卷里的苔藓，边缘还带着湿润的绿，像片凝固的雨。
寒流来得猝不及防，教室里的暖气片只温不热。
邱婉仪呵着白气背书时，钢笔漏墨在指尖凝成黑团，像朵冻住的墨花。
傅斯年从外面进来时，帆布包上沾着雪粒，他把个铁皮饭盒放在她桌角，里面是半块烤红薯。
“外婆烤的，” 他解开围巾时露出泛红的鼻尖，“用煤炉焖了三个小时。”
红薯的甜香混着煤烟味漫开来，在冷空气中凝成实质。
邱婉仪捏着滚烫的红薯，塑料手套被烫出细密的纹路，像老人手上的皱纹。
上周在旧巷见过他外婆，个矮胖的老太太，正坐在门坎上择青菜，银簪子在头发里闪着光。
看见傅斯年时，老人把沾着泥的手在围裙上擦了擦，往他口袋里塞了把炒花生，壳上还沾着灶灰。
“你物理竞赛准备得怎么样？”
邱婉仪咬了口红薯，糖汁粘在嘴角，像抹了层蜜。
她看见傅斯年的竞赛报名表放在桌角，“是否参加” 那栏还是空的。
他正用铅笔头演算物理题，草稿纸上的公式像串歪歪扭扭的糖葫芦。
“还在想。”
他的橡皮在 “能量守恒” 西个字上反复擦拭，纸面起了毛边，“实验室的显微镜坏了，观察不了光的衍射。”
窗外的雪越下越大，把操场的铁丝网变成道模糊的白线。
邱婉仪想起父亲办公室里的恒温恒湿柜，里面摆着各种奖杯，玻璃门擦得能照见人影。
她把红薯皮扔进垃圾桶时，看见傅斯年帆布包里露出的标本盒，里面新添了片雪花形状的冰晶，在阳光下闪着细碎的光。
晚自习后，雪积了厚厚的一层。
邱婉仪蹲在自行车棚前抠冰碴，听见身后传来金属碰撞声。
傅斯年正用根铁丝修理冻住的车锁，他的手指冻得通红，却异常灵活，铁丝在锁眼里转了两圈，咔嗒一声开了。
“我载你吧。”
他跨上自行车时，车链条发出干涩的响声，“雪太大了。”
车后座铺着块厚棉布，带着淡淡的樟脑味。
邱婉仪攥着棉布边角时，指尖触到他校服后襟的补丁，针脚歪歪扭扭，像她画坏的壶嘴。
雪落在他的发梢，很快化成水珠，顺着后颈的痣往下滑，像滴没擦净的墨。
经过旧巷时，邱婉仪看见傅斯年外婆家的窗户亮着灯，煤炉的烟囱里冒出淡淡的青烟，在雪夜里散成模糊的圈。
她忽然想起自己家永远恒温的中央空调，连空气里都飘着昂贵的香氛，却从来没有这样的烟火气。
“到了。”
傅斯年刹车时，车铃铛发出清脆的响声。
邱婉仪跳下车，看见自己的棉鞋在雪地上印出串歪歪扭扭的脚印，像串没写完的诗。
他从帆布包里掏出个玻璃罐，里面装着煤炉烧剩的炭火，用灰烬埋着，还泛着微弱的红光。
“放在窗边能取暖。”
他的睫毛上结着层薄霜，“比暖气片管用。”
玻璃罐的温度透过掌心漫上来，像握着颗小小的太阳。
邱婉仪站在楼道口，看着傅斯年的自行车消失在雪巷深处，车铃的响声被雪吸走，只剩下炭火在罐子里发出细碎的噼啪声。
图书馆闭馆的音乐响起时，邱婉仪发现傅斯年的标本盒落在了桌上。
金属搭扣闪着冷光，里面的银杏叶标本裂了道缝，像被人用力折过。
她抱着标本盒往旧巷跑，撞见他外婆在门口扫雪，银簪子上沾着雪花。
“囡囡来啦？”
老人往她手里塞了块姜糖，“斯年在里屋呢，正跟他爸打电话。”
姜糖的辛辣味呛得她喉咙发紧，像吞了口雪。
里屋的门虚掩着，傅斯年的声音从里面传出来，比平时冷了三分。
“竞赛我不参加了…… 对，我想学生物……” 他的话被电话那头的怒吼打断，标本盒在邱婉仪手里微微发烫。
她退到院子里，看见晾衣绳上挂着傅斯年的白衬衫，袖口磨破了边，补丁上绣着片小小的苔藓，针脚比手帕上的银杏叶熟练些。
墙角的煤炉还冒着热气，上面烤着的馒头片发出焦香，像极了他身上的味道。
“你怎么来了？”
傅斯年推开门时，眼眶泛红，像刚被雪冻过。
他的手指关节处有道新的划痕，渗着血珠，沾在标本盒的金属搭扣上，像朵细小的红梅花。
邱婉仪把标本盒递过去，指尖触到他的伤口，他猛地缩回手，像被烫到。
“里面的银杏叶裂了。”
她盯着他磨破的袖口，“是不是有人动过？”
傅斯年没说话，打开标本盒时动作很轻，仿佛里面装的是易碎的星星。
他用胶带小心翼翼地粘好裂痕，胶带在阳光下泛着银光，像道愈合的伤疤。
“我爸来过人。”
他忽然说，声音里带着煤炉的烟火气，“他不喜欢我弄这些。”
邱婉仪想起自己锁在抽屉里的诗集，书脊被母亲用美工刀划了道口子，像道永远不会愈合的疤。
她看着傅斯年把标本盒放进柜子，里面摆着满满当当的瓶瓶罐罐，标签上写着 “2023.10.5 墙角苔藓2023.11.2 梧桐树皮”，字迹清隽，和他试卷上的公式判若两人。
离开时，老人往她书包里塞了袋炒花生，壳上还沾着傅斯年的指温。
邱婉仪走到巷口，听见里屋传来翻书的声音，夹杂着煤炉轻轻的噼啪声，像首安静的歌。
期末考前的雪下了整夜，邱婉仪踩着积雪去学校时，看见操场的雪地上有串奇怪的脚印。
脚印很小，却很深，每个脚印旁都有个圆点，像用树枝戳出来的。
她顺着脚印走到宣传栏前，看见傅斯年正用树枝在雪地上画光路图。
他的围巾歪在一边，露出的锁骨处沾着雪粒，呼出的白气在睫毛上凝成霜。
“光从空气进入玻璃时，折射角会变小。”
他用树枝指着画好的图，“就像这些脚印，踩在硬雪上会变深。”
邱婉仪蹲下来，看见雪地里除了光路图，还有些细小的植物标本，被冻在雪层里，像琥珀。
“这是去年秋天捡的狗尾草。”
傅斯年指着其中一个标本，草籽上还沾着泥土，“冻住能保存得更久。”
广播里响起预备铃，傅斯年把树枝***雪堆，上面挂着片冻硬的枫叶。
“考历史前可以看看这个，” 他忽然说，“叶脉的纹路和时间线很像，都有分支。”
邱婉仪看着那片枫叶，突然想起他标本盒里的银杏叶，裂痕处的胶带在阳光下闪着光。
她把冻红的手塞进袖管，听见傅斯年踩着积雪离开的声音，脚印在雪地上连成串，像条没有尽头的线。
