暴雨像无数把冰冷的刀，砸在 “星辉建筑” 的玻璃幕墙上，
溅起的水花顺着缝隙往室内渗，像要把林微然最后一点侥幸泡烂。
她指尖捏着那份烫金订婚请柬，边缘的纹路硌得指节生疼，
对面的江叙穿着她去年生日送的灰色衬衫，
袖口别着她随手挑的钢笔 —— 那支笔还是她嫌便宜，扔在抽屉里被他捡走的，
此刻却像根刺，扎在她眼底。“所以，你选他？” 江叙的声音很轻，
却带着常年握模型刀的锋利感，一字一句割在林微然心上。他左手攥着个半大的木盒，
红漆边缘被摩挲得发亮，
盒缝里露着点浅棕色的模型零件 —— 那是他熬了三个通宵做的婚房模型，
上周她还瞥见他在阳台粘飘窗，说 “要做能看见银杏雨的角度”，
现在屋顶的星空灯还没装，倒先等来了她的决裂。林微然猛地别开眼，
把请柬往檀木办公桌上一摔，
烫金字在灯光下晃得人眼晕：“顾氏集团能给我爸的公司注资五千万，你能吗？江叙，
我们不是十七岁躲在画室里画星空的年纪了，爱情填不饱肚子，更救不了濒临破产的公司！
” 她故意抬高声音，想盖过心底的颤抖，却没错过他瞬间失血的脸，像被抽走了所有力气。
江叙喉结动了动，声音沙哑得厉害：“微然，你父亲不是最反对商业并购吗？
他上个月还跟我说，宁愿公司……”“够了！” 林微然突然抓起桌上的镇纸，
金属棱角抵在掌心，“我爸已经糊涂了！他坚持环保设计不肯妥协，才会把公司拖到今天！
顾明哲说 ——” 她停顿片刻，指甲深深掐进掌心，“说只要我嫁给他，不仅注资，
还会把‘城市绿洲’项目改成商业综合体，至少能救活三百个员工。
”江叙盯着她染着朱砂红的指甲，忽然想起大学时她总说指甲油有毒，
却在今天涂得艳得惊心。他从抽屉里拽出本牛皮笔记本，
粗暴地翻到夹着银杏叶的那页 —— 上面是林微然去年画的户型草稿，
歪歪扭扭写着 “要大飘窗，能看雨，冬天能晒到太阳”，旁边是他补的细节标注，
连插座位置都标得清清楚楚。“这些年，我为你改的 37 版设计稿，
帮你挡的 12 次职场刁难，在你眼里就值五千万？
” 他的指尖划过 “银杏林步道” 的批注，那是她随口说 “喜欢秋天踩叶子的声音”，
他就熬夜加进 “城市绿洲” 方案里的。“职场刁难？” 林微然突然笑出声，
笑声带着破音的尖锐，“你以为那些总监为什么总针对我？还不是因为你！
他们说星辉养了两个吃里扒外的设计师，一个拿情怀当饭吃，一个靠关系上位！
” 她抓起订婚请柬在空中挥舞，烫金花纹划破空气发出细碎声响，“顾明哲说，
只要我成为顾太太，明天就能让全公司跪着给我道歉！”江叙猛地拍桌，
震得牛皮本里的银杏叶飘落在地：“所以你就信他？当年是谁说‘设计不该被资本绑架’？
是谁在台风天陪我守着城中村改造模型，说要给底层人建温暖的家？”“是我太天真！
” 林微然抓起地上的银杏叶撕成碎片，“你知道我爸的降压药多贵吗？
知道财务催债的短信每天要删多少条吗？顾少能带我去看米兰设计周，你能吗？
他能送我***版的珠宝，你能吗？”她转身要走，手腕却被他死死攥住，
他的掌心带着常年打磨木头的薄茧，烫得她心慌，指节因为用力而泛白，
像要把她的手腕捏碎：“最后问你一次，林微然 —— 你要的是顾明哲给的虚荣，
还是…… 我给你的家？”雨更大了，玻璃幕墙外的世界模糊成一片灰，
林微然用力挣开他的手，手腕上留下几道红痕。她没回头，几乎是逃着冲进电梯，
却在电梯门关上的瞬间，听见身后传来压抑的低吼：“林微然！
你要是敢踏出这扇门 ——”“怎样？” 她隔着门缝冷笑，电梯开始下沉时，
看见他把木盒狠狠摔在地上 —— 零件散落的声音，隔着厚重的门传进来，
像某种东西碎裂的声音，比雷声还响。后来她才知道，那天他蹲在地上捡零件，
指尖被木刺扎出了血，染红了模型的飘窗，他却用棉纸一点点擦干净，像在收拾破碎的心脏。
订婚宴前，林微然因找文件意外发现江叙藏在木盒里的深情。扩写时，
我将补充她发现秘密时的内心独白、与他人的对话，还会细化江叙照顾她的细节场景，
让情感表达更细腻。订婚宴前一周，暮色已漫进书房雕花窗棂。林微然踮着脚扒住书架顶层，
指甲在硬纸板上刮出刺耳声响。"明明说放在第三排..." 她咬着下唇，
膝盖抵着摇晃的竹梯，突然听见木料发出令人牙酸的 "吱呀" 声。
纸箱坠落的闷响惊得她跌坐在地，膝盖磕在波斯地毯上生疼。散落的文件里，
那个蒙灰的木盒像块烧红的炭，
红漆剥落处泛着熟悉的木纹 —— 和三天前江叙递来辞职信时，
无名指无意识摩挲的戒指盒一模一样。颤抖的指尖抠开盒扣，木屑簌簌落在旗袍裙摆上。
散落的微型廊柱间，缠着棉纸的飘窗栏杆让她呼吸一滞。去年暴雨夜，
她醉醺醺踢断了样品模型的装饰柱，江叙当时只是笑着把碎片收进抽屉："留着，
以后说不定有用。"薄木片掀起的瞬间，陈年纸页的霉味混着雪松气息扑面而来。
"微然 26 岁生日..." 字迹边缘洇着墨点，像是落笔时笔尖抖了一下。
她忽然想起那年生日，江叙抱着图纸冲进会议室，领带歪斜地说顺路买了蛋糕，
而盒子里那颗草莓，早就被她笑着戳进他酒窝里。牛皮笔记本在膝头摊开，
2019 年的字迹力透纸背："微然过敏了，把办公室的百合花换成雏菊"。
那天她确实在茶水间打喷嚏，还对着江叙抱怨新秘书没眼色。原来不是秘书的功劳，
是他在监控室看到她揉鼻子的画面，立刻打电话换了花。"2021.6.8" 的记录下，
夹着片干枯的银杏叶。记忆突然翻涌，
她在项目会上指着沙盘大发雷霆："没有银杏林的 ' 城市绿洲 ' 算什么！
" 散会后江叙默默跟了三条街，在便利店门口拦住她："我查过了，金叶银杏抗污染，
适合做行道树。"诊断单的褶皱里藏着医院消毒水的气味。2023 年圣诞夜，
她举着香槟杯嘲笑江叙苍白的脸色："通宵改不完 PPT，就别来派对现眼。
" 此刻才看清，病历本背面用铅笔写着："明早记得给微然带胃药，她昨晚又吃了冰美式。
"手机在地毯上震动，是顾明哲发来的订婚宴流程表。林微然盯着屏幕上跳动的光标，
忽然想起那个冬夜 —— 米其林餐厅落地窗外，江叙的黑色大衣淹没在霓虹里。
当时她举着钻石项链***，没看到玻璃倒影里，他缩在路灯下反复哈气，
攥着暖手宝的指尖已经冻得发紫。"林小姐？" 前台的声音带着不安。
林微然攥着盒子冲出门时，打翻了桌上的鎏金相框，
露出背面江叙的字迹："微然说想要星星灯，等搬新家..."城中村的楼梯间飘着煤球味，
林微然的高跟鞋卡在锈迹斑斑的台阶上。推开吱呀作响的铁门，
月光正落在衣柜玻璃贴的便利贴上，那是她去年随手写的 "想吃草莓蛋糕"，
如今被透明胶带仔细加固过边角。星空灯的草莓灯泡在黑暗中亮起时，
相册里的照片突然鲜活起来。2020 年春樱纷飞的下午，
江叙举着相机追着她跑："微然！你头发沾到花瓣了！" 快门按下的瞬间，
她转身时撞进他含笑的眼睛，而镜头永远定格住了那抹来不及收回的温柔。
林微然当天就取消了订婚宴，把顾明哲送的珠宝和项链都还了回去，放在顾氏集团前台，
附了张纸条：“你的东西，我嫌脏。”顾明哲的电话很快打过来，语气带着嘲讽：“林微然，
你别后悔。没有顾氏的注资，你爸的公司撑不过三个月！”“是吗？” 林微然冷笑，
“那你最好祈祷，你挪用顾氏公款填你私人赌债的事，别被你爷爷知道。” 她挂了电话，
把之前让私家侦探查的证据整理好 —— 顾明哲不仅没打算注资，
还偷偷挪用公司资金堵伯，甚至想把 “城市绿洲” 的方案卖给竞争对手，赚一笔跑路费。
可江叙还是找不到。林微然问遍了他们认识的所有人，从大学同学到星辉的同事，
没人知道他的下落。直到半个月后，她在《建筑周刊》上看到篇报道，
标题是 “青年设计师江叙：用建筑治愈孤独”，配图是他在南方小城的工作室，
门口种着满院银杏，他穿着简单的白 T 恤，正在教几个孩子搭模型，
笑容是她从未见过的轻松。林微然订了最早的机票，
带着修好的婚房模型、牛皮笔记本和那盏星空灯，出现在工作室门口时，正是下午四点，
阳光透过银杏叶洒在地上，像碎金。江叙正在给孩子们讲模型的受力结构，听见脚步声，