九月的枫鸣中学，被浸泡在桂香与梧桐叶的沙沙作响里。
夏日最后的蝉鸣有气无力地粘在空气里，与那些互相催促着、奔向教室的脚步声交织，构成新学期伊始特有的、一种忙乱又充满生机的背景音。
对于刚刚办理完转学手续的许澄而言，这第一天，无疑是一场声音的洪流。
她跟在班主任身后，穿过长长的走廊。
阳光透过一侧高大的窗户，将光柱斜斜地打在地面上，光柱里尘埃浮动。
走廊两侧班级里传来的读书声、笑语声、桌椅挪动声，对她而言，并非无序的嘈杂。
它们仿佛被一层无形的过滤器筛过，化作了无数细密的、带有颜色的“声音”，无声却执拗地撞在她的心口：隔壁班老师激昂的讲课声，是带着粉笔末味的“米白色”，干燥而清晰；不远处，几个女生聚在一起热烈的讨论，溅起明快的“向日葵黄”，带着雀跃的尖刺，那大概是关于假期旅行或最新的娱乐八卦；而身后，几个男生跑过，运动鞋与地板摩擦出短促的“刺啦”声，夹杂着篮球落地的闷响，共同搅动起一团躁动的“火焰红”，透着一股不安分的鼓噪。
她微微吸了口气，“理性”，是她应对这个过于嘈杂的世界的唯一盔甲。
“同学们，安静一下。”
班主任李老师——一位戴着细框眼镜，面容和煦的中年女性——拍了拍手，将许澄介绍给大家，“从今天开始，我们高二（三）班将迎来一位新成员，许澄同学。
希望大家在接下来的时间里能互帮互助，共同进步。”
许澄上前一步，站定在讲台旁。
她的目光平静地掠过下方几十张陌生的面孔，声音清晰而礼貌，却像隔着一层透明的薄膜：“大家好，我是许澄。
希望接下来能和大家友好相处。”
简单的自我介绍，激起一小片善意的、窃窃私语般的声浪，在她听来，是淡淡的、如同春日溪流般的“浅绿色”。
她微微鞠躬，然后在老师的指示下，走向那个靠窗、倒数第二排的空位。
那是她提前请求老师安排的，一个相对边缘，便于观察，也能……随时撤退的位置。
开学第一天的第一节课，是班主任的班会。
“同学们，从今天开始，你们就是一名正式的高二学生了！
这意味着什么？
意味着距离高考，满打满算，只剩下不到两年的时间……”李老师的声音富有感染力，随着情绪的起伏不时挥舞着手臂。
许澄用左手轻托着侧脸，目光投向窗外。
湛蓝的天空下，几株高大的梧桐树正慢悠悠地飘下第一片黄叶。
她的右手放在簇新的笔记本上，指尖无意识地轻轻敲击着桌面，节奏稳定，仿佛在为自己内心那座无形的“情绪气象观测站”校准频率。
这个习惯源于书桌上那串外婆留下的旧铜铃——它能将无形的风与情绪，转化为她能“看见”的频谱。
而理性分析这些“数据”，是她维系内心秩序的方式。
讲台上，老师的动员词裹着一层公事公办的、薄纱般的“灰色”，其中偶尔迸发出几个激昂的音节，会短暂地变为充满号召力的“亮橙色”。
许澄放空的思绪随着班主任提到某个励志典故而微微飘远，首到——“好了，最后，让我们再次以掌声欢迎许澄同学！”
她的思绪被掌声拉回，也礼貌性地弯了弯嘴角。
下课***如同救赎般响起，教室里瞬间松弛下来的氛围，像一团暖洋洋的“鹅黄色”雾气弥漫开来。
许澄几乎是立刻站起身，她需要逃离这片虽然善意但依旧过于密集的“情绪沼泽”。
她循着冥冥中的牵引，或者说，是遵循着入学初就规划好的“安全路线”，走向教学楼西侧，那條通往天台的、通常少有人迹的楼梯。
台阶是老旧的水泥面，边缘有些磨损。
越往上走，来自教室的声浪便越微弱，仿佛被一层层过滤掉。
一种近乎“真空”般的安静包裹了她，让她紧绷的神经稍稍松弛。
她渴望那片空旷，那里通常意味着绝对的“安静”，意味着她可以摘下“盔甲”，好好整理一下初来乍到接收到的一切。
