吃饱了一次奶，并不意味着生存危机的解除。
林薇，现在的林三丫，清楚地知道那次的“成功”带着侥幸。
她不能指望母亲周氏每次都心软，更不能引起祖母张氏更多的反感。
于是，她开始系统地执行自己的“生存策略”——将“乖”这个字，发挥到极致。
首先，是建立规律的作息。
她强迫自己像设定好程序的机器，大部分时间都在沉睡，减少消耗，也减少惹人注意的机会。
只在估计母亲有可能喂奶的时间段醒来，发出细弱而持续的哼唧声，提醒对方自己的存在。
其次，是控制排泄。
她发现，每次尿湿或弄脏襁褓，更换时的哭闹和麻烦，是张氏厌烦她的一个重要原因。
她无法完全控制婴儿的身体，但会尽量在母亲抱起她、有更换迹象时再进行。
几次之后，周氏惊讶地发现，这个三丫头似乎比哥哥姐姐小时候都“干净”些，省了她不少事。
这天下午，阳光透过破旧的窗纸照进来，带来一丝暖意。
周氏坐在门槛边搓麻绳，把三丫放在身边一个铺了旧布的破筐里。
林薇醒着，不哭不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，安静地看着院子里啄食的母鸡，看着周氏手上翻飞的动作。
她努力让自己的眼神显得专注，甚至……带着点懵懂的愉悦。
周氏偶尔低头，看到的就是这样一幅画面。
安静的孩子，不吵不闹，阳光下，那小脸甚至显出几分玉雪可爱。
她劳累麻木的心，似乎被这片刻的宁静抚慰了一下。
她伸出一根粗糙的手指，轻轻碰了碰三丫的脸颊。
林薇立刻抓住了这根手指。
这是婴儿无意识的抓握反应，但她努力维持着，甚至对着周氏的方向，咧开没牙的嘴，露出了一个模糊的“笑”。
周氏的手僵了一下，随即，一丝真正的、带着暖意的笑容爬上了她的嘴角。
她低声道：“真是个不闹人的……”这句话声音很轻，但林薇听到了。
她知道，自己在母亲心里的分数，又悄悄加了一点点。
然而，考验总是不期而至。
哥哥铁柱和姐姐二丫在院子里追打嬉闹，不小心撞到了破筐。
林薇只觉得天旋地转，差点被甩出去，惊吓之下，她本能地想放声大哭。
但就在哭声冲出喉咙的前一秒，她硬生生忍住了。
她记起张氏那厌烦的斥责，记起自己“乖”的人设。
哭，解决不了问题，只会招来厌恶。
她只是发出了一声短促的、受惊的抽气，随即紧紧闭上了眼，小身子微微发抖，表现出害怕，却没有制造噪音。
周氏吓了一跳，连忙放下麻绳把她抱起来，连声哄着：“哦哦，不怕不怕，三丫不怕，哥哥姐姐不是故意的。”
在屋里纳鞋底的张氏闻声探出头，皱着脸：“又怎么了？
一天天就没个消停！”
周氏忙道：“娘，没事，铁柱他们不小心碰了下筐，三丫没哭，就是吓着了。”
张氏的目光落在被周氏抱在怀里、依旧在轻微发抖却真的没有哭闹的三丫身上，那严厉的眼神似乎缓和了一瞬，她嘟囔了一句：“没哭就行，丫头片子就是娇气。”
便又缩回头去。
危机解除。
林薇在周氏怀里，慢慢放松下来。
后背惊出了一层冷汗。
她赌对了。
在可能引来责骂的时刻，保持沉默，甚至表现出“懂事”的忍耐，比哭诉更能触动人心，或者说，更能避免麻烦。
这次事件之后，周氏似乎对她更上心了些。
偶尔，在确定张氏不注意的时候，会多喂她几口奶，或者在她醒着时，抱着她在院子里多走两圈，让她看看天空和树木。
林薇贪婪地吸收着这一切信息，完善着她对这个家和这个世界的认知。
她知道，自己依旧脆弱，生命如同风中残烛，随时可能因为一场风寒、一次饥饿而熄灭。
她也知道， “乖” 只是保护色，是她在拥有力量之前唯一的武器。
但至少，她在这片贫瘠的土壤里，扎下了一根细弱的根须。
她开始学习这个时代的语言，倾听大人们的交谈，分辨每个人的性格和在家中的地位。
父亲林大有的沉默寡言和偶尔看向儿子时眼中的期望；祖母张氏的精明算计和对粮食的绝对掌控；母亲周氏的隐忍与偶尔在无人处对她流露的温情；哥哥铁柱的被纵容；姐姐二丫在打压下逐渐形成的怯懦与一丝不易察觉的怨愤……这一切，都像一幅逐渐清晰的画卷，在她脑海中展开。
活下去，仅仅是开始。
她要的，是在这个家里，拥有那么一点点，属于自己的分量。
傍晚，当周氏再次把她放进破筐，准备去做晚饭时，林薇对着母亲离开的背影，再次努力地露出了那个无牙的、模糊的笑容。
这一次，周氏回头看见了。
她在门口顿了顿，昏暗的光线下，林薇看不清她的表情，只听到她极轻地叹了口气，但那叹息里，似乎没有了往日的沉重，反而带着点……说不清道不明的慰藉。
