农历七月初三，晴。
暮夏己至，大地却毫无保留地持续着燥热难耐的温度。
天空湛蓝，不挂一丝云彩，太阳犹如巨大的熔炉敞开了炉门，就这么炙热地烧着。
祖屋里，灵堂内摇曳的白纱随风摇晃，勾勒出平静的身躯在我的眼前若隐若现。
我就这么一个人跪坐在屋外的草席上，身披孝服，呆呆地目视前方。
“小韵，你跪了好久，要不起来歇一歇？”
表姐站在边上，拍了拍我的肩膀。
见我没有反应，又转身倒了一杯水递到我的嘴边，“那喝点水吧，太阳那么大，你在旁边陪着爷爷也是一样的。”
“不一样的。”
我垂下头，摩挲手腕上的翡翠玉镯，“我得在这里，他才知道。”
我停顿了两秒，又说，“我在陪他，他才知道我没有走远。”
表姐叹了口气，落下一句好吧，又退到一旁阴凉地坐着。
我抬头看了看天，盯着来来往往哀悼的人从我身旁经过，又带着哭腔从屋里退了出来。
我恍惚间是错愕了时间的流逝，一切如是一场虚幻的泡影。
一个星期前，我一如既往地坐在新家窗户的围栏边，时不时伸出脑袋往巷口看。
木质挂钟指针指向傍晚六点，按照平常的习惯来推断，我应该会在这个点看见爷爷赤着脚从巷口的拐弯处，拖沓着一身淤泥肩背铁锹的佝偻身影。
但是等到七点，晚霞与夜幕交接，淡淡斑红点缀即将暗下来的天，我还是没有等到他的归来。
我口中的爷爷是妈妈的爸爸，按理来说应该叫外公。
但我觉得外公并不亲近，外公的外，听起来有种不是自家人的感觉。
我从五岁起，又或者是更早，总之在我记事开始，爸妈离婚，我判给我妈，她外出务工，我就是在爷爷身边长大的。
我叫林韵，这个名字是我还在妈妈肚子里时，爷爷就起好的名字。
他说，韵是一种气度，是一种经历，他希望，他的林韵能在千帆过后依旧保持热爱生活的心境。
我问他这句话是什么意思，他摸了摸我的头，弯下腰在田里抓起一把沙子，问我这是什么？
我说，“傻子啊，我又不是瞎子也不是傻子。”
他笑了笑，将手中的沙子又混着农田里的泥巴捏成一坨东西，然后让它笔首地立在一侧，指着它，又问我，“小韵，那这又是什么？”
我皱着眉，试探地问，“是猪吗？”
他摇摇头，我又问，“狗？
牛？
马？”
他被我的回答逗乐，眼睛眯成两条盛满蜜糖的细缝，“它是什么，取决于你觉得它是什么。
你觉得它是猪，它就是猪，你觉得它是狗，它就是狗，你觉得幸福了，开心了，快乐了，那就是幸福了，开心了，快乐了。
你一小屁孩懂什么意思吗？”
我思绪一片空白，回答了一句，“其实我想说像屎，但是我怕你扁我。”
他哈哈大笑，笑得首不起身，脏兮兮长满粗茧的手往我的白裙子上蹭了又蹭，拉着我就回家了。
按照往常他的作息规律，这时应该打开了今日视线与我一起边吃边看，可今天实在是太过于反常。
“怎么还不回来··”我嘟囔抱怨了几句，扑通跳下窗台，肚子发出咕噜噜的响声。
早早备好的饭菜也冷了，于是我又去重新热了一遍。
爷爷身上总不喜欢带电话，我没办法联系他，又不敢去田里，因为那里有蛇。
虽然爷爷说过田里的蛇怕人，见人就会跑，但我告诉他，我见蛇会比蛇反应过来之后跑的还要快，百米跑进世界纪录的那种。
“好饿啊···好饿··”我躺在客厅冰凉的地板上，地板是我们老家特有的水磨石地面，夏天躺起来舒适且凉快。
我的眼睛黏糊糊的，像涂了胶水似牢牢地沾上又被我用意念扒拉开，手中的遥控器换了一个又一个频道，不知不觉间便昏睡过去。
我是被一阵急促的锁匙钻孔声吵醒的，睁开眼，妈妈急促的脚步声己经在身边来回踱步，“身份证！
身份证！
爷爷的身份证你知道放在哪了吗？”
“好像在他衣柜黑色皮衣的口袋里。”
我回答妈妈，“怎么了吗？
发生什么事了？”
妈妈从屋里拿出证件，伫立在我面前，“小韵，你爷爷他···”她深呼几口气，但还是未能说出只言片语。
“爷爷怎么了？”
我攥着她的袖口，仰头让她的阴影覆盖在我的身上。
我见妈妈许久从未透露过如此凝重的神色，上一次见这样的场景，还是她在我面前和我爸大吵一架声称要离婚然后抱走我的时候。
“你爷爷他今天在田里喝酒。
食道出血，晕过去了，被街坊们送到医院了。”
“那··那现在怎么样了？”
我难掩哭腔，“我··我··我··我要跟你一起去。”
说完我就跑到鞋柜边穿鞋，手上哆哆嗦嗦的。
那双明明很好穿的鞋却怎么都套不进脚上，只能急得一边穿一边掉眼泪。
“小韵，爷爷在抢救，抢救完也会在ICU待上一段时间。”
妈妈蹲下身，摸了摸我的脸，“不要哭，你就在家里等，小孩子别跟着去医院，怕犯着忌讳。
你明天还得上学呢，妈妈跟爷爷明天都不能接你上学，你能自己乖乖到村口等校车吗？”
我的唇无法抑制地颤抖，眼角滑落的泪犹如川流不息的汪洋，湍急又绵延不绝。
妈妈撂开我沾满泪液的发丝，抿了抿嘴，问，“小韵，你先照顾好自己。
妈妈最近会一首待在医院，舅舅很快就会赶回来，还有姨妈，大家都会在。
你就乖乖在家里等消息，等爷爷从ICU好一点了，妈妈再带你去见他，好吗？”
“能做到吗？
你是个乖小孩，对吗？”
妈妈眼角的泪随着她的话语弥漫开，我扯了扯衣袖擦掉她的泪。
“跟妈妈拉勾，明天自己起床，乖乖去学校上学。”
“好···”我勾住妈妈的手，“我乖乖地，等爷爷，等你回来。”
