接下来几天，我都早早起了床，看着镜子里自己那双红肿似熟透水蜜桃的双眼。
爷爷说过，小学生就必须有小学生的朝气。
于是我系好红领巾，将校服衣领最上面一颗纽扣扣上，又用手撑开嘴角咧开一抹笑。
连续五天，我都会提前独自站在风中等校车，一同往常地上学，放学，回家，做作业，睡觉。
从爷爷出事那天起，家里除了我便再无其他人，妈妈一首没有回家，舅舅，姨妈也都没有回来。
在这期间，我打过几个电话给妈妈。
听筒对面，妈妈总说，爷爷快好了，很快就能回来了，我只需要在家里等着，周末一到就会带我去医院见他。
我总会确认爷爷无碍后才依依不舍挂断电话，然后在泪水的余波和枕榻上那片冰凉中沉沉睡去。
周末很快来临，我期许妈妈兑现她对我许下的承诺。
晨光熹微，不一会儿天空漫起朝阳，从遥远的地平线上升起。
我趴在窗台上发了会呆，突然听见楼下传来窸窸窣窣的交谈声。
邻居，亲戚，甚至平常很少出现的村里长辈们，都不约而同地聚集在新家楼下的空地里。
我往楼下喊了妈妈的旧友，“秋艳阿姨！”
林秋艳仰起头，对我微笑，但我能看出她神色下难以掩盖的悲。
我有种不好的预感，猛地翻下窗台，拖沓着拖鞋就往楼下跑。
正当我走到楼梯时，遥远的鸣笛声似是一把裹着绒布的刀。
起初是钝重的，被剧烈柔化的震动。
首到我跑到楼下，确认声音的来源真的是一台救护车时，刀鞘沉闷的叩击才肆无忌惮地向我逼近。
我站在救护车的车头。
妈妈从车厢跳下，看见我时眼底便漫起无法控制的潮湿。
鸣笛声还持续响着，似刀尖抵住耳蜗，在我的心头不停冰冷地旋拧。
爷爷被亲友们簇拥着，从洁白的担架迁移至新家楼下的一间房里的小床上，面容温和一如往常，只是紧闭双眼，脸庞透出的白犹如一张随时会随风飘扬的纸张。
我的思绪一片空白，爷爷的笑脸像幻灯片似的在脑海波涛汹涌。
我的脚像灌了铅，只能无声地驻足在原地。
看着大家争先恐后进屋又大声地哀嚎，我却怎么样都迈不出走进那间房的第一步。
“小韵···”妈妈走近抱住我，我能感受她的身体近似一块碎掉的玻璃，声声哀嚎如同碎片切割我的心脏，“对不起，妈妈没有做到答应你的事情。
爷爷快不行了··”我妈说完就重心不稳昏倒在我的怀里，我被她的身体拖着往下坠。
舅舅冲过来扶住我们俩，从我怀里抱过我妈，“小韵，我扶你妈妈去休息。
你去看看爷爷，爷爷他···还没有断气···只是不能在吃东西了··只能等···等什么··”我仰头，含泪询问眼前泣不成声的舅舅。
他也没有说话，摸了摸我的头便抱起妈妈上了楼。
从救护车到爷爷所在的房间，只有不到五米的距离。
我己经忘记我是怎么迈进房门，走到他身边。
大家都默契地退了出去，只剩下我和他。
我的世界很小，小时候有爸爸妈妈，后来他们散了，我只有爷爷。
他载我上幼儿园上小学。
刮风下雨，我永远是第一个被接送放学的幸福小孩。
回家途中，他又会给我买两块钱一个的老式小蛋糕。
这种老式小蛋糕像一个花篮，正中间会点缀一把纸糊做的小伞，爷爷总会跟店家多要一把，插在我头顶的两个小啾啾上。
“这样很丑。”
我对他说，“像一只小飞猪。”
我说完在原地转圈圈，挥动翅膀假装自己要飞走了。
每当这时，他叠满皱纹的双眸便会弯下来，然后说，“不丑，小韵是我们村里最生好的小孩。”
思绪晦朔，我握住他的手，看着他张嘴大口的呼吸，双眼却紧闭着，我有些不知所措。
我颤抖地拿起他的手在指腹间摩挲，手中的每一颗茧掠过我指尖的瞬间，眼泪便如同控制不住的水阀拼命往下掉。
泪水延绵在他的手背，爷爷的手不暖，也不冷，如果我不握着，它便只是无力的垂在一边。
我将他的手拾起，包裹在脸侧，任凭潮湿浸透掌心的螺旋，我也没有想要停下哭的意思。
我想让他知道，我难过了，他就得起来安慰我。
“爷爷··你听得到吗？”
我停顿了许久又说，“你能睁开眼看看我吗，我是小韵，我就在你旁边。
如果你听得见，你捏捏我的手，捏捏我的脸，好不好。”
我低声哄着他，任由借力让他的食指和拇指蹭着我的脸，或许这样就能知道我在身边。
我很难过，我需要他，可他依旧维持着原样，他呼吸间节奏逐渐缓慢而吃力，我抑制住颤抖的手，说，“爷爷··从小到大，你对我最好。
我偷偷告诉你，虽然我不做作业你会凶我，然后我偷偷在背后骂你臭老头，抽烟又不爱洗澡的邋遢老头。”
我依旧紧握着他的手，俯下身，在他轻轻地耳边说，“可是我很爱你。
我最爱你。
我知道···你要走了，去很远的地方，我暂时到不了的地方。”
我停顿了片刻，“我记得课本上说过，人死了之后会去一个很漂亮的地方，叫做天堂。
你去了那里，千万不要再那么辛苦，记得要睡个懒觉，不要早起干农活，不要再不吃饭就喝酒。”
“我还有好多话想对你说，如果你睁不开眼睛看我也没关系，我不会怪你。”
我用鼻尖蹭了蹭他的脸，“累了就休息吧，记得想我，不要忘掉我，好不好。”
“爷爷··”我的脸颊蹭上他不知何时滑落的泪，我笑了笑，“我就知道，你都听到了。
你可能一会就要去那个漂亮地方啦，是好事。”
“你别担心，我会懂事，不会哭。”
“谢谢你···陪我长大。”
“我会等你，等你偶尔有空来看我。”
“你一定要··常来看我。”
“来梦里。”
“我的梦里。”
