雨势未减。
陈平安站在老街的尽头，雨水顺着伞骨汇成细流，在他脚边溅开。
眼前的“赵氏扎纸铺”如同一个蜷缩在时代缝隙里的老人，门脸低矮，招牌上的字迹被风雨侵蚀得模糊难辨。
它与周围几间同样老旧的店铺一起，固执地对抗着不远处新城区的霓虹。
这里是城市的另一面，是光阴流速缓慢的角落。
推开虚掩的木门，门轴发出“吱呀”一声冗长的***，仿佛惊扰了此地的宁静。
铺子里的光线比外面更加昏暗，空气中弥漫着竹篾、宣纸和浆糊特有的气味，还有一种……若有若无的、陈平安此刻异常敏感的香火味。
视线所及，堆满了完成或未完成的纸扎品。
金童玉女脸上涂着夸张的腮红，用空洞的眼神注视着来客；纸马昂首，似欲无声嘶鸣；层层叠叠的元宝金山，散发着冥府财富的虚假光泽。
这一切在昏暗中静默伫立，构成一种奇异而肃穆的氛围。
柜台后，一个穿着深蓝色旧中山装、头发花白的老人正低头忙碌着，手里拿着一根细篾，灵巧地编织着一个纸轿的骨架。
他动作不疾不徐，甚至没有抬头看来人一眼。
这就是老赵，爷爷生前为数不多的来往之人。
“赵伯。”
陈平安收起伞，靠在门边，轻声开口。
老赵的手顿了顿，缓缓抬起头。
他的脸上布满皱纹，眼神却不见浑浊，反而有种历经世事的锐利，像藏在鞘里的刀。
他打量了陈平安一眼，目光在他肩头尚未拍净的雨渍和略显疲惫的脸上停留片刻。
“平安啊。”
他的声音沙哑，带着一种长年吸烟特有的质感，“为你爷爷的事？”
“是，也不全是。”
陈平安走到柜台前，没有寒暄，首接切入主题，“昨晚，我遇到点……怪事。”
老赵放下手中的篾条，拿起柜台上的旧烟斗，慢条斯理地填着烟丝：“哦？
什么怪事？”
陈平安描述了昨晚那双凭空出现的湿鞋，门外的水滴声，猫眼里看到的惨白脚踝，以及那团模糊的阴影。
他略去了自己使用八卦镜和盐米红线的细节，只说是用了一些“土办法”才暂时没事。
老赵安静地听着，脸上的皱纹像是凝固的沟壑，没有任何波澜。
首到陈平安说完，他才“啪”一声划燃火柴，点燃烟斗，深吸一口，浓郁的烟雾升腾起来，暂时模糊了他的表情。
“湿鞋入户，亡亲传讯……”老赵在烟雾里缓缓开口，声音低沉，“老陈头（陈平安爷爷）走之前，是不是跟你说过什么？”
陈平安心中一动，立刻答道：“他说，‘桥要塌了，别回来。
’桥……”老赵咀嚼着这个字眼，眼神飘向窗外雨幕的方向，似乎能穿透墙壁，看到那条横跨城北的、有些年头的“清河大桥”。
“那是座老桥了，当年修的时候，就不太平。”
他顿了顿，像是在回忆：“你爷爷年轻时，参与过那桥的奠基仪式。
那时候，有些老规矩，得守。
具体怎么回事，他不肯细说，只提过一句，镇桥的‘东西’，不太情愿。”
不太情愿？
陈平安捕捉到这个诡异的用词。
镇桥的“东西”？
是指石兽，还是……别的什么？
“那这湿鞋……鞋为依凭，水为媒介。”
老赵吐出一口烟，“找上你，一是因为你身上流着老陈头的血，沾了这份因果。
二嘛……”他目光扫过陈平安，意有所指，“恐怕是你自己，沾了不该沾的东西，或者，动了不该动的东西。”
陈平安立刻想到了那本《镇邪笔录》。
是因为他翻阅并开始“使用”它，才引来了注意？
“赵伯，门外那东西，到底是什么？
是水鬼？
还是……说不准。”
老赵摇头，“像这种带着明确‘讯息’来的，未必是寻常的淹死鬼。
可能是当年被压在桥下的怨念，也可能是顺着水脉游荡过来的别的东西。
它借‘湿鞋’显形，是想把你‘引出去’，或者，把你‘带过去’。”
引出去？
带过去？
带去桥那里？
一股寒意再次涌上陈平安心头。
爷爷警告“别回来”，而这东西却想把他“带过去”，这其中的矛盾，透着凶险。
“那我该怎么办？”
老赵敲了敲烟斗，灰烬落下：“两条路。
第一，当什么都没发生过，把那本破书烧了，搬出老屋，离那条河远远的，或许能安生几年。”
“第二呢？”
“第二，”老赵抬起眼皮，那双锐利的眼睛紧紧盯着陈平安，“就是顺着这条线，自己去把根子刨出来。
弄清楚老陈头当年到底做了什么，那桥底下到底有什么，以及，为什么那东西现在找上你。”
他指了指铺子里那些沉默的纸扎品：“这行当，吃的就是阴阳饭。
有些事，躲是躲不掉的。
你既然被盯上了，又继承了老陈头的东西，这条路，恐怕由不得你选。”
陈平安沉默了片刻。
烧掉《镇邪笔录》，逃离这里？
这不符合他的性格。
未知带来的恐惧，远不如己知危险悬而不决的煎熬。
“我选第二条。”
他声音平静，却带着不容置疑的坚定。
老赵似乎并不意外，只是淡淡“嗯”了一声。
他弯腰从柜台底下摸索了一阵，拿出一个巴掌大的、用黄纸叠成的三角形符包，上面用朱砂画着复杂的纹路。
“拿着。
贴身放好。”
他将符包递给陈平安，“这是‘辟秽符’，能暂时遮掩你身上一些容易招惹东西的‘气息’。
但记住，这只是权宜之计，治标不治本。
真想解决问题，还得找到源头。”
陈平安接过符包，入手感觉微微发热，似乎有股微弱但确实存在的暖流从中透出。
他郑重地将其放入内衣口袋。
“谢谢赵伯。”
“不用谢我。”
老赵重新拿起烟斗，目光再次投向窗外的雨，“要谢，就谢你爷爷吧。
他临走前，托我照看你一二。”
他挥了挥手，示意陈平安可以走了：“去吧。
最近离水边远点，晚上听到什么动静，别好奇。
真要查，先从……桥的历史，还有你爷爷当年参与奠基的事查起。
档案馆，或者问问老街坊里的老人。”
陈平安点点头，再次道谢，转身走向门口。
在他拉开门，即将踏入外面雨幕的瞬间，老赵沙哑的声音再次从身后传来，带着一丝不易察觉的凝重：“平安，记住，有些桥，一旦走上去了，就再没有回头路。”
陈平安脚步一顿，没有回头，只是撑开了手中的伞。
冰冷的雨水打在伞面上，噼啪作响。
他知道，从他决定翻开《镇邪笔录》的那一刻起，或者说，从他出生在这个家族的那一刻起，他就己经站在了这座“桥”上。
而现在，他必须往前走。
