巷子很深，像城市忘记收起的一条旧缎带。 尾端，那家小小的“星轨屋”，
总是这座城市最先触摸到黄昏的地方。 当夕阳的余晖终于无力地滑过高高的屋脊，
沉入远方的楼群，暖黄色的灯光便会准时在这扇临街的橱窗后亮起。 柔和，固执，
像是守候着一个沉默的约定。 屋内，空气里漂浮着淡淡的檀香和旧纸张特有的沉静气味。
林晚坐在深色的橡木桌后，桌上散落着绘满神秘符号的星图、几枚温润的水晶，
还有一台泛着幽冷金属光泽的精密占星盘。 她的指尖拂过最后一张星图纸的边缘，
将它仔细地叠好，归入一侧厚重的文件夹。 动作轻缓，带着一种近乎仪式感的专注。
就在她抬手，想去调整一下桌角那盏黄铜台灯灯臂的角度时。
门檐下悬挂的那串贝母风铃，忽然极轻极脆地“叮咚”了一声。 声音很细，
几乎要被窗外渐起的晚风声吞没。 老旧的木质门扉没有被完全推开，
只是门帘——那块印着暗色星座图案的深蓝色厚棉布，被傍晚溜进来的风，
调皮地掀起了一个角。 一道身影，就那样有些突兀地，嵌在了门框勾勒出的光影里。
是个少年。 身上穿着干净却略显宽大的白色衬衫，下身是深蓝色的长裤。 他站在那里，
似乎有些犹豫，进退维谷。 一只手里，还略显局促地捏着半块没吃完的草莓蛋糕。
白色的奶油沾了一点在他的指尖上。 店内的光线流淌出去，柔和地照亮他轮廓青涩的脸。
他的耳尖，在灯光的映照和下，红得异常明显。 像是被刚才那场盛大落幕的夕阳，
亲手用最浓烈的色彩灼烧过。 他吸了口气，像是鼓足了勇气，
声音带着这个年纪男孩特有的、处于变声期边缘的微哑和紧涩，
穿透了短短的距离： “请问……能，能帮我看个盘吗？
”林晚的目光从手中的文件夹上抬起。 她看向门口。 少年站在那里，
像一株迎着风的白杨，青涩，却已然有了挺拔的轮廓。 她没有说话，
只是伸手指了指桌子对面那把有些年头的旧藤椅。 藤椅因为常有人坐，
表面被磨得光滑温润，发出淡淡的哑光。 动作间，
她手边那台沉重的金属占星盘被她的衣袖不经意地带到，在光滑的桌面上缓缓转了半圈，
发出极轻微的“嗡”声，最终停了下来，某个星座的符号恰好朝向少年。 “坐吧。
”她的声音平静，像屋內沉静的空气。 少年像是得到了许可，快步走进来，
略显拘谨地在那把藤椅上坐下，脊背挺得笔直，似乎有些紧张。
他把那半块草莓蛋糕小心地放在桌角不碍事的地方，
然后双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上。 “出生时间，地点。
”林晚拿起一支造型古朴的钢笔，打开一本空白的笔记本。 “啊，
好……”少年忙不迭地报出一串日期和地名，声音依旧有些发紧，甚至差点咬到自己的舌头。
林晚熟练地记录下来，指尖在占星盘上快速而准确地移动，调整着盘面，
发出细微的咔哒声。 她抬眼，目光不经意地扫过他。 校服袖口上，
一枚精致的校徽别在那里，反射着台灯的光。 那所学校她知道，
以严格的校风和极高的升学率闻名全市。 这个时间点，应该是晚自习刚刚开始的时候。
她的视线微不可查地上移，掠过他笔挺的衬衫领口。 然后，她注意到了。
他领口最上面的那颗纽扣，扣得歪歪扭扭，显然是匆忙之间系的，或者，是重新系过，
却因为心急而没能对整齐。 一个小小的、泄露了秘密的破绽。 像是不久前，
才刚刚偷偷从某个灯火通明的教室里，屏着呼吸溜出来，一路跑过安静的走廊，
穿过或许还有老师巡视的操场，最终停在了她这间点着暖灯的小店门前。
带着一身未散的、青春期的躁动和冒险般的窃喜。店内很安静，
只有钢笔尖划过纸张的沙沙声，以及金属占星盘偶尔极轻微转动的咔哒声。 林晚垂着眼，
长长的睫毛在眼睑下方投下一小片柔和的阴影。
她的目光专注地流连在复杂交错的星盘符号和经纬线上，
那些旁人看来如同天书的线条和标记，在她眼中却仿佛自有生命，
正在无声地诉说着眼前这个少年的命运密码。 过了一会儿，
她手中的笔尖在纸上某处轻轻划出一道优雅的弧线，连接起两个遥远的星点。
她的声音不高，却清晰地打破了寂静： “太阳落在双鱼座，敏感，富有想象力。
月亮却进了天蝎……很深的情感，但习惯藏起来，不让人看见。” 她顿了顿，
笔尖轻轻点了一下代表水星的位置。 “另外，水星逆行的影响尾巴，
还没完全从你的星座散去。” 她抬起头，目光平静地看向他，
那目光似乎能穿透他故作镇定的表象，直抵内心。 “所以，最近是不是总觉得丢三落四？
东西明明放在那里，转身就找不到了。或者，沟通上容易出些小岔子，表达不清，
或者误会别人的意思？” 少年原本只是安静地听着，手指无意识地抠着膝盖上裤子的布料。
直到这句话问出，他猛地抬起头，眼睛里瞬间写满了惊诧和一种被说中心事的难以置信。
他几乎是脱口而出，因为激动，声音都提高了一些： “你怎么知道？！
” 他下意识地攥紧了手，那半块被放在桌角的草莓蛋糕的包装纸，
立刻在他掌心被攥揉出一大片凌乱的褶皱，发出刺耳的声响。 “我……我学生证前天刚丢！
都快把书包和教室翻遍了也没找到！还被班主任训了一顿……连这个都能看出来？
” 他的眼神里，充满了对这份“未卜先知”的惊奇，
以及一种混合着敬畏和强烈好奇的光芒。星盘在林晚的指尖下，仿佛一个微缩的宇宙，
正在缓慢地自行运转。 那些由红线、蓝线交织出的复杂网络，
代表着命运的各种可能、性格的各个侧面、人生中不同领域的吉凶征象。
它们有的紧密相连，有的彼此刑克，构成了一幅独一无二的生命地图。
林晚的目光仔细地掠过每一个宫位，解读着星辰留下的密语。 她的神情专注而平静。
然而，当她的指尖移动到星盘上某一片区域时，却忽然停了下来。 那里，
相较于周围密集的符号和连线，显得有些空旷，甚至可以说是……干净得过分。
一个关键宫位的附近，缺少了某些本该存在的、重要的守护星的影响，
像是乐章里缺失了一个关键的音符，画卷上留下一处显眼的留白。 她微微蹙起眉头，
下意识地用手指丈量着那片空白的区域，试图确认这不是计算失误。 就在她全神贯注之时。
一股淡淡的、甜丝丝的草莓香气混合着少年身上清新的皂角味，忽然靠近。
带着温热的体温。 是那个少年。 他按捺不住好奇，从藤椅上微微探过身，凑了过来，
想要看清她指尖停留的地方，看清那片决定了他某种命运的神秘星空。
他的呼吸轻轻拂过林晚的耳际，带来一阵微痒的颤栗。
林晚像是被这突如其来的靠近烫到，身体下意识地往后缩了缩，试图拉开一点安全的距离。
然而，还没等她重新坐稳，就听到少年压低了声音，用一种混合着困惑、不安，
甚至有一丝不易察觉的惶恐的语气，小声地问： “阿姨，
”他用了这个略显疏远却又符合年龄差的称呼，声音里带着小心翼翼的试探，
“这个地方……空空的。是不是……我命里是不是……少点了什么？” 那个“缺”字，
他说得极轻，仿佛害怕声音重一点，就会真的让这个猜测变成现实。台灯暖黄色的光晕，
柔和地倾泻下来，笼罩着桌面这一方小天地。 光线在林晚的脸上投下浅浅的阴影，
让她的神情看起来有些模糊，却又格外专注。
她盯着星盘上那片空白的、仿佛在无声叫嚣着缺失的宫位，
脑子里飞快地掠过无数种正统的、专业的解读方式——可能是某颗星辰影响力微弱，
可能是宫主星被劫夺，可能是…… 无数理性的、客观的分析词汇在她脑海中翻滚。 然而，
就在那一刻，或许是窗外过于寂静的风声，或许是屋内过于暖昧的光线，
或许是他刚才那声带着依赖和不安的“阿姨”，
他身上那股干净的、带着草莓甜香的气息还在鼻尖萦绕…… 她的嘴唇仿佛有了自己的意志。
鬼使神差地，一个完全出乎她自己意料的句子，轻飘飘地滑出了她的唇瓣，
打破了沉默： “你命里缺我。” 话音落下的瞬间，空气仿佛凝固了。
林晚自己也愣住了，像是被一道突如其来的闪电劈中，整个人僵在原地。 指尖一松，
那支一直被她稳稳握在手中的、颇有分量的钢笔，差点就从她汗湿的指间滑脱，
直直摔在坚硬的桌面上——发出足以揭露她内心巨大震动的声响。 她猛地回神，
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，然后又疯狂地擂动起来，撞得胸口发疼。
一股热浪“轰”地一下冲上她的脸颊和耳根，不用看也知道，
此刻自己的脸一定红得不像话。 天啊！ 她刚才说了什么？！ 她比他大了整整十一岁！
她是一个占星师，而他只是一个穿着校服、可能连成年都还未曾的高中生！
她怎么能……怎么可以对着一个孩子，说出这样轻浮、这样不专业、甚至近乎调戏的话语？
！ 恐慌和巨大的懊悔瞬间将她淹没。预想中的场面并没有发生。 没有惊讶的沉默，
没有被冒犯的怒气，更没有少年人羞愤的起身离去。 对面的少年，
在听到她那句石破天惊的话后，非但没有愣住，反而像是被注入了某种奇特的勇气。
他原本微微前倾着、保持着一段距离的身体，忽然更向前倾了几分，
拉近了他与她之间的距离。 他那件白色校服衬衫的领口，那颗扣得歪歪扭扭的纽扣，
随着他的动作，在台灯的光线下轻微地晃动了一下，折射出一点微光，晃得林晚有些眼晕，
心跳失序。 他的一只手甚至无意识地撑在了桌面上，稳定住自己前倾的身体。 然后，
他抬起头，目光直直地看向林晚。 他的眼睛很亮，像是把窗外所有的星光都收纳了进去。
脸上的红晕未退，但那双眼睛里，先前的不安和困惑却奇异般地消散了，
取而代之的是一种……一种让林晚心慌意乱的专注和灼热。 他的声音比刚才沉了一些，
褪去了一些少年的清脆，染上了一点低哑，却依旧带着这个年纪特有的、干净的清亮质感，
每一个字都清晰地敲在林晚的心尖上： “姐姐，”他换了一个称呼，自然而亲昵，
仿佛这个称呼早已在他唇齿间酝酿了千百遍，“缺多少？” 他顿了顿，
目光一瞬不瞬地锁着她，像是在许下一个郑重的诺言： “我全补给你。
”“轰——” 像是一整片晚霞都在林晚的耳边炸开。
一股难以言喻的热度瞬间从脖颈蔓延而上，毫无保留地侵占了她所有的感官。 她的耳尖，
尤其是左耳耳垂，仿佛被放在火上炙烤，烫得惊人。 不用照镜子她也知道，
自己现在的脸一定红得能滴出血来。 心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得她耳膜嗡嗡作响，
几乎要听不清自己的声音。 巨大的羞窘和慌乱之下，她几乎是手忙脚乱地，
一把将桌上那张刚刚绘制好的、墨迹可能都还未干透的星图推了过去。