丈夫总是很忙，忙到忘记我们的纪念日，忙到没空听我说完工作的烦恼。那天，
他又是深夜才回家，带着酒气，习惯性地抱怨：“怎么还没睡？不是说了别等我。
”我没有像往常一样起身给他倒蜂蜜水，也没有问他去了哪里。我只是继续看着手里的书，
头也没抬，平静地说：“离婚吧。协议在桌上，我签好了。”有些离开，没有第三者，
没有激烈的争吵，只是在某个瞬间，觉得“算了”比“凭什么”更重要。
1.墙上的钟刚走过十二点，书摊在我膝盖上，半天没翻一页。灯光照在纸面，
字迹有点模糊。今晚我不需要看清它们，我只是需要手里捧着点什么，
好让自己看起来有点事做。锁芯转动的声音很轻，但在寂静里格外清晰。门开了，
带进一股夜晚的凉气，紧接着是那股熟悉的味道。他换鞋的动静有点拖沓，挪到客厅门口，
看见我愣了一下，眉头习惯性地皱起来，被酒精泡得发红的眼睛里带着点不耐烦。
“怎么还没睡？”声音哑着，带着倦意，“不是说了别等我。”这话我听过太多遍。
按照以往的剧本，我该放下书，起身去厨房给他兑一杯不烫不凉的蜂蜜水，
听他含混地抱怨几句“没办法，应酬”。有时候我试着想多说两句，
说说今天单位里那个难缠的客户，或者母亲下午打来的电话，可话到了嘴边，
看着他满脸的疲惫，又都咽了回去。那感觉，像朝一口深井里扔石子，听不见回响。但今晚，
我不想按剧本走了。我的身体沉在沙发里没动，视线还停在书页上，虽然一个字也没看进去。
空气里只有他粗重的呼吸声，和墙上秒针不紧不慢走动的滴答声。他晃了晃身子，
可能是在等他的蜂蜜水，也可能打算直接回卧室。我合上了书。轻轻的“啪”一声，
在安静里显得特别突兀。他终于意识到哪里不对劲，抬起眼看我，领带歪在一边，
头发也有点乱，脸上是酒后的潮红和奔波一天的痕迹。我的目光越过他，
落在餐桌那个米白色的文件夹上，然后转回到他脸上，平静地开口：“离婚吧。”声音不大，
也没什么起伏，像在说一件再平常不过的事。这三个字在我心里盘桓了太久，
真说出口反而没什么重量了。他显然没反应过来，酒精让他的思维慢了半拍，他眨了眨眼，
眉头皱得更深：“……什么？”我的手指无意识地摩挲着书封，那点凉意让我镇定。
我没重复，只是朝餐桌那边抬了抬下巴。“协议在桌上，”我说，“我签好了。
”他脸上的表情从困惑，到逐渐清醒一点的震惊，张了张嘴好像想说什么，
但最终只化作一声模糊的喘息。他就那么站在那里，看着我，好像第一次认识我这个人。
屋子里静得能听见冰箱的微弱嗡鸣。原来打破一个习惯，只需要一句话。而有些离开，
真的不需要大哭大闹，只是在太多太多个“算了”之后，终于觉得，是时候了。今晚，
我终于把这句“算了”，说出了口。2.第二天早上阳光照进窗户，其实我几乎没睡，
可奇怪的是，我竟然前所未有的清醒。厨房里，我像往常一样热牛奶，煎蛋。动作是机械的，
几乎不需要思考，这套流程我重复了上千个早晨。身后传来了迟疑的脚步声，我知道是他。
但我没回头，而是继续盯着锅里那个逐渐成型的荷包蛋。他的影子在晨光里被拉长，
一动不动。空气里是牛奶将沸未沸的奶腥气和煎蛋的焦香，还有一种更沉重的东西，
压得人喘不过气。“晚晚。”他的声音是哑的，带着宿醉后的干涩，
还有一丝试图放软的试探。这个称呼很久没听到了，乍一听像从某个旧衣柜里翻出的衣服，
带着时光的气味，有点陌生，还有点呛人。我没应声，把火关掉，
将煎得恰到好处的蛋盛进盘里。“昨晚……”他往前挪了一步，影子覆盖了我的手，
“我喝多了。你说的……是气话，对不对？”我把锅放进水槽，清水冲上去，
发出“刺啦”一声，蒸腾起一片白雾。转过身第一次正式看向他。他眼里的红血丝像蛛网，
头发乱糟糟地翘着，西装衬衫领口还留着昨天的褶皱。这副样子，
竟让我想起大学时他通宵打游戏后的狼狈，只是那时是少年意气，
如今只剩下被生活磋磨后的倦怠。“协议在餐桌那边，”我指了指外面，语气很平静，
“你看一下，财产分割我列得很清楚，基本都是对半，我没多要什么。
”他脸上的肌肉抽动了一下，像是没料到我会直接跳过他的示弱，切入正题，张了张嘴，
想说什么，最终只是烦躁地扒了一下头发。“就因为……我最近太忙？忘了答应你的晚餐？
”他试图给这场崩塌找一个具体的、可以修补的理由，“我补！今天就补！
我们去你一直想试的那家餐厅……”“陈序，”我打断他，声音不高，“不是餐厅的问题。
”我把热好的牛奶倒进两个玻璃杯，推了一杯到他平时坐的位置面前。自己端起另一杯，
靠在岛台边小口喝着。我们隔着几步远的距离对望着，餐桌上那个米白色的文件夹，
像一道无形的界限，横亘在我们之间。他最终妥协般地走向餐桌，没有先看协议，
而是习惯性地拿起我给他倒的那杯牛奶，喝了一口。他的动作停顿了一下，低头看了看杯子。
“蜂蜜……没放？”他抬头问我，眼神里带着困惑。我看着他，忽然觉得有点可笑，
又有点可悲。这么多年，他习惯了每晚有蜂蜜水，早晨的牛奶里也总会兑入合适的蜂蜜，
他大概从未想过，蜂蜜不会自己跑到杯子里去。“嗯，忘了。”我轻描淡写地说，
低头喝光了自己杯子里最后一点牛奶。他站在原地，手里握着那杯没有蜂蜜的牛奶，
像是握着一个他从没见过的物品。他看看杯子，又看看我，再看看桌上那份刺眼的协议，
脸上的表情从困惑，慢慢转向一种意识到了什么的苍白。我放下空杯子看向他。
“律师的联系方式，在协议最后一页。”我说完，转身开始清洗用过的锅和杯子。
我能感觉到他的视线一直钉在我背上，像要把我看穿，但我没有回头。
直到我听见他拉开餐椅，坐下，然后是纸张被拿起，翻动的哗啦声。我关掉水龙头，
用毛巾慢慢擦干手。窗外的阳光完全铺开了，明晃晃的有些刺眼，今天应该是个好天气。
3.水龙头流出的水有点凉，冲在手上，让我打了个激灵。身后翻动纸张的声音停了，
客厅里静得能听见自己的呼吸。我把擦手的毛巾挂好，整整齐齐地，然后转身走出厨房。
他还在餐桌前坐着，背对着我肩膀有些垮。那份协议摊开在他面前，他一只手按在纸页上，
我没停留，径直走向玄关，换上早就准备好的平底鞋。“我上班去了。
”我对着空气说了一句，声音不大，但足够他听见。没有等他回应，我拉开门走了出去。
关上门的那一刻，感觉像是把一整个沉闷的旧世界关在了身后。地铁还是那么挤，人贴着人，
各种气味混杂。但今天这种感觉却奇异地让我感到清醒。周围是活生生的人，为了生活奔忙，
有着各自的悲喜。而我，也只是这洪流中的一滴水，正在试图流向属于自己的河道。
走进出版社大楼，前台小张像往常一样笑着打招呼：“林姐早。”“早。”我回以微笑，
脚步没停。走向自己工位的这段路，熟悉得几乎能闭着眼睛走完，
格子间里已经有同事在噼里啪啦地敲键盘，空气里弥漫着***和纸张的味道。
这是我的战场，也是我的避难所，至少在这里，
我的价值是由审稿量、选题通过率和文字水准来定义的。坐下打开电脑。
屏幕上跳出待处理的邮件和文档列表。我深吸一口气，点开了第一个需要复审的稿子。
我很快就沉浸进去，手指在键盘上飞舞，这种感觉很踏实。“林晚，这份译稿难度不小啊，
进度怎么样？”负责这个项目的主任老周路过我工位，俯身看了看我的屏幕。我抬起头，
一脸的从容：“还行，第三章的注释基本完成了，有几处引文需要和原版权方再确认一下。
”“嗯，***。”老周点点头，又压低声音，“对了，听说你最近……家里有事？
要是需要请假……”“不用，”我打断他，语气平静而肯定，“工作照常，没问题。
”他看了我两秒，似乎想从我脸上找出点什么，最终只是拍了拍我的肩膀：“那好，辛苦了。
”中午和几个同事一起去食堂，她们聊着家长里短，吐槽孩子不听话，抱怨婆婆难相处。
我安静地听着，偶尔笑笑，用筷子拨弄着餐盘里的青菜。“林晚，你今天话很少啊，
”坐我对面的小刘突然说，“没事吧？看你气色好像有点疲惫。
”我夹起一块西蓝花送进嘴里，慢慢地嚼完才笑了笑：“没事，可能就是昨晚没睡好。
”她们很快又聊到了新的话题，关于某个明星的八卦。我听着周围的喧闹，
忽然觉得有点恍惚。这些曾经我觉得琐碎甚至有点厌烦的日常，
此刻却听起来却觉得还挺有意思的。吃完饭回到工位，离下午上班还有半小时。
办公室里很安静，有人趴在桌上小憩，有人戴着耳机看视频。
我点开电脑角落里一个隐藏的文件夹，里面是些零散的随笔和读书笔记。我新建了一个文档，
命名很简单“随笔”。我敲下几个字，又删掉。心里有很多东西在涌动，
但还没找到合适的出口。最后，我只是写下一句没头没尾的话：“原来告别一个习惯，
最先感到的不是疼痛，是轻，轻得让人有点不知所措。”合上电脑，
我去茶水间给自己泡了杯绿茶，我看着窗外，楼下街道的车流像彩色的甲虫，缓慢移动着。
手机在口袋里震动了一下，我没有立刻去看。我知道是他。也许是质问，也许是挽回，
也许只是不知道该说什么。但此刻，这片小小的办公隔间，这杯氤氲着热气的茶，
构成了一个暂时的壳。我端起茶杯，吹开浮沫，抿了一口。微苦，回甘。
先把今天班上好再说吧。4.手机接二连三的响了起来，在口袋里震个不停，
我盯着电脑屏幕上那个还没改完的句子，深吸了一口气，才把手机掏出来。
屏幕上跳动着“妈妈”两个字。该来的总会来。我拿着手机走到走廊尽头的窗户边，
那里安静些。按下接听键，还没放到耳边，母亲的声音就急切地溢了出来。“晚晚啊！
”背景音里还有电视的咿呀声，更衬得她语气焦灼，“我刚跟陈序通过电话了！
他说……你们要离婚？怎么回事啊？是不是吵架了？”我看着楼下如玩具车般移动的车辆，
语气尽量放平：“没吵架。”“没吵架离什么婚！”母亲的声音拔高了一度，
“夫妻俩过日子，哪有勺子不碰锅沿的？陈序那孩子多好啊，能干，能赚钱，对我们也客气。
你知道你张阿姨的女儿，想找这样的都找不着……”她开始例数陈序的好处，
像背诵一篇精心准备的范文。这些话我听过太多遍，以前我会沉默，偶尔辩解两句，
最后总以“算了，您不懂”结束。但今天，那句“算了”卡在喉咙里，有点硌人。“妈，
”我打断她，“他很好。但我们过不下去了。”“什么叫过不下去？
”母亲显然无法理解这种抽象的说法，“他外面有人了？堵伯了？还是打你了？
”她罗列着在她认知里足以摧毁婚姻的具体罪行。“都没有。”我说。电话那头沉默了几秒，
然后是更深的困惑和一点点的气急败坏：“那到底是为什么呀？就因为他忙？晚晚，
男人忙事业是天经地义！他不多应酬，不多赚钱，你们以后怎么过日子？怎么养孩子？
你怎么这么不懂事呢！”“懂事”两个字像针一样，轻轻扎了我一下。这么多年，
我似乎一直在学习“懂事”。懂事地不打扰他工作，懂事地消化自己的情绪，
懂事地维持一个表面光鲜的家。“妈，”我看着窗外，“我不是因为他忙才要离婚。
我是因为……我在这个家里，感觉不到自己还活着。”电话那头彻底没声了。
这个理由在她看来，恐怕比堵伯出轨更难以理喻。“你……你就是书读太多了，想的太多！
”她最终下了论断，带着一种无力挽回的痛心，“感情都是处出来的！
我跟你爸当年也是这么磕磕绊绊过来的，现在不也好好的？忍一忍，
就过去了……”“我忍得够久了。”我的声音依旧平静，但手指无意识地抠着窗台的边缘，
“久到快忘记自己本来是什么样子了。”“那你离了婚怎么办？一个女人，三十多了，
你以后……”她的担忧转向了更现实的层面，带着对未知未来的恐惧。“我会工作，
能养活自己。”我说，“以后的事，以后再说。”“你怎么这么倔啊！
”母亲的声音带上了哭腔，“我是为你好！你现在离了婚，别人会怎么说你？
我们老林家的脸往哪儿放？”“妈，”我轻轻叫了她一声，感觉喉咙有点发干，
“是我的日子重要，还是别人的看法重要？”她又沉默了，这次沉默的时间更长。
我能想象她在电话那头，可能坐在沙发上，手里攥着纸巾，
脸上是又急又气又无可奈何的表情。“晚晚……”再开口时，她的语气软了下来，
带着最后一丝试图劝解的期望，“就算妈求你了，再好好想想，行不行？给陈序一个机会，
也给你们这个家一个机会。哪有那么严重的事情，
非要走到这一步啊……”我看着远处一栋正在修建的摩天大楼，
钢铁骨架在阳光下闪着冷硬的光。“妈，”我垂下眼，看着自己抠得有些发红的指尖，
“我已经想了好几年了。”电话那头，终于只剩下压抑的抽泣声，和电视里若有若无的声音。
我没再说话，也没挂断，只是听着那哭声，心里像压着一块浸了水的棉花，沉甸甸，
湿漉漉的。我知道她是爱我的，用她所能理解的方式。可有些路，注定只能自己走。
有些决定，带来的疼痛无法避免。“我先工作了。”我最终轻声说，然后挂断了电话。
走廊里安静下来，我在走廊站了很久，直到腿有些发麻，才转身往回走。脚步有点沉，
但方向是明确的。5.今天是我们结婚六周年的纪念日。清晨醒来时，
这个念头像只怯生生的小鸟，在我心里轻轻啄了一下。随即，
昨天与母亲通话带来的沉重感便覆了上来。身边的位置是空的，触手冰凉。
陈序昨晚大概是在客房睡的，也好。起床，洗漱，做早餐。一切如常，只是更加安静。
餐桌上那份协议还摊在那里，像一个无法忽视的伤口。我把它合起来，放到一边。
手机安安静静的。没有鲜花店的确认电话，没有餐厅的预订提醒，更没有他任何表示。
其实早就料到了，不是吗？去年这个时候，他是在第二天凌晨才想起来，带着醉意和歉意，
塞给我一个匆忙买的奢侈品手袋。那袋子现在还在衣帽间最里面躺着，标签都没拆。
我喝完最后一口牛奶，准备去上班，门铃却在这时响了。透过猫眼看去，
是穿着制服的跑腿小哥，手里捧着一大束醒目的红玫瑰。我愣了一下才打开门。
“林晚女士吗？您的花，请签收。”小哥递过单子和笔。我签下自己的名字，
怀里被塞进那一大捧沉甸甸的花。浓郁的玫瑰香气瞬间包裹了我，花束里插着一张卡片，
我抽出来。上面是打印的字迹：“纪念日快乐。晚上七点，澜亭餐厅，我订了位子。
我们好好谈谈。陈序”我看着那行字，他甚至连亲手写一张卡片的工夫都没有，这束花，
这个餐厅预订，像一套标准化的道歉流程，精准却毫无温度。我抱着花站在玄关有些茫然。
他这次记得了，用了他的方式。如果是半年前，甚至三个月前，我大概会心软，
会以为他终于意识到了问题，会给自己心里那点微弱的希望再添一把柴。但现在，
我看着这束价格不菲、却感受不到任何心意的玫瑰，只觉得疲惫。我把花放在鞋柜上，
那浓烈的红色刺得我眼睛有些不舒服。一整天我都有些心不在焉。审稿时，
一个简单的错别字看了三遍才看出来。我知道自己在等什么，也在怕什么。下午五点半，
手机准时响了。屏幕上跳动着“陈序”的名字。我盯着它看了几秒，直到***快结束时，
才接起来。“晚晚，”他的声音听起来有些刻意的激动，背景音很安静，
应该是在办公室或者车里，“花收到了吗？喜欢吗？我特意订了你最喜欢的红玫瑰。
”我最喜欢的？我什么时候说过我喜欢红玫瑰？记忆里，
我好像只在刚谈恋爱时随口附和过一句“红玫瑰是挺经典的”。
后来我阳台上种满了清淡的茉莉和薄荷，他难道从未注意过吗？“收到了。”我说，
声音里没什么情绪。“那……晚上餐厅见？我这边马上结束，过去接你？
”他语气里带着小心翼翼的期待。我看着电脑屏幕上自己刚写的一行随笔：“告别，
是从不再期待对方懂得开始的。”“陈序，”我吸了口气，“我不去了。”“为什么？
”他脱口而出，语气里带着错愕和一丝被拒绝的恼怒，“我不是已经道歉了吗？餐厅也订了，
是你之前提过想试的那家！”“我想一个人待着。”我说。理由很简单，也很真实。
“一个人待着？”他像是听到了什么不可思议的话，“今天是我们结婚纪念日！
你一个人待着算什么？林晚，你到底要我怎么样？我认错了，也补救了，你还想我怎么样？
”他的声音高了起来，带着一种努力付出了却得不到回报的委屈。我沉默着，
听筒里只有他略显粗重的呼吸声。过了好一会儿，他好像努力压下了火气，
声音又软了下来：“晚晚，别闹脾气了。就当我求你了，给我一次机会，我们好好吃顿饭，
好好聊聊，行不行？”“陈序，”我轻声说，感觉喉咙有点紧，“不是所有事情，
都有机会补的。”6.就像你错过的那次产检，就像我流产时你不在身边的那个下午，
就像无数个我需要你，你却不在的瞬间。它们像细小的沙砾，一层层堆积，
最终把所有的期待和热情都掩埋了。电话那头是长久的沉默。他大概终于意识到，
这次不是哄一哄就能过去的了。“所以……你是铁了心要离，是吗？”他的声音低了下去，
带着一种被抽空力气的沙哑。“是。”我回答。只有一个字，却很坚定。挂了电话，
办公室里只剩下我一个人，同事们早就下班了。我没开灯，坐在逐渐浓重的暮色里，
像一尊雕像。许久，我拿起手机，打开订票软件，胡乱地翻看着，不知道该去哪里。
只是想离开这个充满回忆的空间一会儿。最后，我订了一张最近场次的电影票，
一部名字听起来很安静的外国文艺片。电影院就在公司附近。我走进去时，电影已经开场了。
黑暗中，我找到自己的位置坐下。屏幕上正在放一段漫长的空镜，一片灰蒙蒙的海岸，
浪花周而复始地拍打着礁石。情节很平淡，对白不多。我靠在椅背上，目光落在屏幕上，
心里却空茫茫的。直到某一个瞬间，女主角在失去一切后，独自走在一条陌生的街道上，