我爸破产了，留给我一堆债。
最大的债主是个女人。
她说跟我玩个游戏，一年，随叫随到。
我以为是羞辱，后来才发现……她看我的眼神，不对劲。
1“签了吧。”
她把一份文件推到我面前。
我低头看着，纸张很白，衬得她指甲更红。
“一年，随叫随到，债务全清。”
她声音不高，但每个字都砸在我耳膜上。
我抬头看她。
沈惊蛰。
这名字跟我爸的破产文件一起，刻在我最近的生活里。
“什么意思？”
“字面意思。”
她靠回椅背，视线落在我身上，像在评估一件商品，“做我的人，一年。”
我笑了。
“卖身契？”
“你可以这么理解。”
窗外在下雨，办公室里静得能听见空调声。
我想起医院里的我爸，还有那些堵在家门口的债主。
“为什么是我？”
她没立刻回答，起身走到窗边。
背影很瘦，但站姿笔直。
“你好看。”
她转回身，眼神直接，“我最近，就喜欢你这样的。”
这话像耳光，抽得我耳根发烫。
“我不……你爸的医疗费，这个月就要停了。”
她打断我，声音轻，但准。
我攥紧拳头，指甲陷进掌心。
“每天下午四点到我这儿，其他时间随叫随到。”
她走回桌前，拿起笔递过来，“签。”
不是商量，是通知。
我看着她递笔的手，骨节分明，很白。
接过笔时，指尖碰到她手指，冰凉。
签下名字那一刻，我听见自己说：“好。”
她收起合同，嘴角弯了一下。
不是笑，是满意。
“今天开始。”
我站在原地，没动。
“还有事？”
她抬眼。
“现在要做什么？”
她打量我，从头到脚。
“站着就行。”
她说，“我先看看。”
2站了半小时。
她一直在看文件，没理我。
我腿有点麻，但没动。
脑子里闪过很多画面。
我爸躺在病床上，医生说要尽快手术。
债主砸门的声音。
还有沈惊蛰刚才看我的眼神。
像看笼子里的动物。
“渴了。”
她突然开口。
我愣了一下。
“去倒水。”
她没抬头，“温水，不要杯子，用那个玻璃盏。”
我找到她说的玻璃盏，洗得很干净。
接水时，手有点抖。
把水放在她手边，她瞥了一眼。
“太满。”
我端起杯子想倒掉一些。
“放下。”
她放下文件，看向我。
“喝了。”
我看着她。
“我
