步薙书走过去，在他身边坐下。
刚准备开口，少年就忽然凑过来，用只有两人能听见的声音说：“哥，你看那护士姐姐，是不是和上次给我包扎的那个很像？”
他顺着步隻的目光看去，护士站在药房窗口前，白大褂的袖口沾着点褐色的污渍，有点像干涸的血。
“隻隻，”步薙书的声音哑得像砂纸磨过木头，回答地却有些莫名其妙，“你去年……是不是很疼？”
少年眨了眨眼，笑容在脸上僵了一瞬，随即又恢复成那副无忧无虑的样子，“不疼啊，哥。
就是有点冷，想让你抱抱我。”
他伸手去抱，却扑了个空。
步隻的身影正在变淡，像被风吹散的雾气。
双肩包还躺在地上，薄荷糖滚到护士的脚边，被她捡起丢在垃圾桶里。
步薙书愣神地低头看着自己的手，这双去年握着方向盘的手，沾了步隻温热的血。
他忽然想起今早供桌上的黑白照——那照片里的人穿着亚麻色休闲装，笑得眉眼弯弯，似乎是步隻的脸。
每天对着弟弟的遗像上香，却在心底里希望死的那个人是自己。
“哥，”步隻的声音越来越远，像沉进水里，“下次别做虾仁包子了，我对虾过敏啊……”步薙书猛地捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。
候诊室里的人都在看他，“那小伙子咋了？”
旁边的大妈摇摇头，带着口音的话响起：“哦约，八成是得了什么治不了的大病。”
“真是可惜了，这么一帅小伙。”
“谁说不是呢，命运无常。”
……可没人看见他身边，那个穿白衬衫的少年正慢慢蹲下身，用半透明的手指，轻轻碰了碰他颤抖的肩膀。
“哥，我想你了。”
窗外的阳光正好，落在空荡荡的椅子上。
医院的空调总是打得太足。
步薙书猛地回神，发现自己还坐在候诊椅上。
抬头盯着候诊室墙上的电子钟，数字跳转到9:47。
他拢了拢外套，指尖无意识地摩挲着食指处那一道浅浅的疤痕。
“哥，你看那护士姐姐，是不是和上次给我包扎的那个很像？”
步隻坐在旁边的空椅上，手指戳着步薙书的胳膊给她指人，“就那个眉毛特别粗，还老爱教训人的姐姐。”
步薙书没转头，目光仍停留在时钟上，“哪个？”
“就说我‘十几岁的小伙子爬树还能摔骨折，丢不丢人’的那个。”
步隻学起护士当时的语气，惟妙惟肖。
步薙书的嘴角不自觉扬了一下，又迅速压平。
“活该，谁让你非要去掏那个鸟窝。”
“那不是鸟崽子掉地上了嘛，”步隻撇撇嘴，杂志翻得哗哗响，“再说了，最后不是救活了一条小生命嘛。”
步薙书终于侧过头。
阳光透过百叶窗，在步隻发梢跳跃。
十九岁的男孩穿着那件他最爱的白衬衫，袖口随意卷到肘部，露出一截健康有劲的手臂。
太真实了。
真实到步薙书几乎要伸手去碰一碰。
“步薙书！”
护士在叫号台喊他的名字。
他起身时晃了一下，步隻下意识要来扶——手指穿过步薙书的手臂，捞了个空。
两人都顿住了。
“你先去，”步隻收回手，插回兜里，装作无事发生地努努嘴，“我在这儿看会儿杂志。
这期鞋款真不错，回头……”步薙书没等他说完就转身走向诊室。
他不敢听下去。
“步先生是吗？
请坐。”
医生敲着键盘，没抬头，“最近感觉怎么样？”
步薙书在就诊椅上坐下，目光下意识地掠过医生白大褂袖口，没有那一点褐色污渍。
“还好。”
“心脏还有没有突发性绞痛？”
“偶尔。”
“幻听幻视的情况呢？”
步薙书的指尖掐进掌心。
“好多了。”
医生终于从屏幕前抬起头，推了推眼镜，“药还在按时吃吗？”
步薙书沉默地点点头。
药在抽屉里积了灰，他受不了那种吃了后世界变得灰蒙蒙的感觉。
“恢复期避免情绪波动很重要，”医生打印处方单，“你弟弟的事..…节哀。
但生活还要继续。”
步薙书盯着医生桌上那盆绿萝，叶片蔫蔫地垂着。
“他昨天还说我做的包子馅咸了。”
步薙书突然说。
医生拿着单子写字的笔尖顿住了。
诊室里安静的只有时钟的嘀嗒声。
过了一会儿，医生轻声说：“步先生，你弟弟去世己经一年了。”
处方单被递过来。
步薙书没接，他抬起头，非常平静地问：“那为什么我还能看见他？”
——“医生说什么了？”
步隻小跑着跟上步薙书的步伐，穿梭在医院走廊里。
“老一套。
注意休息，按时吃药，保持心情愉快。”
步薙书按下电梯按钮。
步隻嗤笑，“全是废话。
保持心情愉快——怎么保持？
他们又不说。”
电梯镜面映出步薙书独自站立的身影。
他盯着那个镜像，看着镜中人眼眶慢慢泛红。
“哥？”
步隻的声音带上担忧，“是不是检查结果不好？”
步薙书猛地眨眼，压下那股涩意。
“没有。
恢复得不错。”
“那就好！”
步隻立刻又明朗起来，跟着电梯里的音乐哼歌，是去年某支烂大街的网络神曲，“哎，哥，你记得吗，去年夏天这歌到处放，刷个视频，十个里面有八个，烦死了。”
步薙书记得。
去年夏天步隻高考结束，背着个黑色双肩包就来投奔他，美其名曰“远离父母，提前体验都市大学生活”。
那快两个月的时间里，六十平米的小公寓挤满了步隻的东西——滑板、游戏碟、吃到一半的零食袋。
还有无休无止的这首破歌。
“你当时还跟着跳那个什么挑战舞，”步薙书说，“把卧室的床架子踩断了。”
步隻哈哈大笑，“然后咱俩连夜去宜家买新床，结果迷路了，等到了人早关门了，最后半路回来的时候我还饿了，就在路边摊吃了炒河粉和关东煮，你还特别嫌弃！”
电梯到达一楼。
门开时，步薙书轻声说：“那天你吃了西串萝卜，摊位阿姨看你帅，多给你加了一串。”
步隻的笑容淡了些，“哥你记性真好。”
步薙书没答话。
他记得关于步隻的一切，清晰得像用刀刻在骨头上。
记得他吃虾会过敏但总偷吃，记得他喝豆浆不爱加糖，记得他左耳后有一颗小痣，记得他去年的爱宠是那件白衬衫，记得车祸瞬间，步隻扑过来护住他时胸腔里发出的那声闷响。
