那个小小的、遍体鳞伤的身影，那双死寂又凶狠的眼睛，还有那个沾了灰的白馒头……总是不受控制地钻进他的脑子。
林疏白一遍遍告诉自己：那是陆行舟！
未来的变态大反派！
离他远点！
可属于季书礼这个九岁孩子身体的良心，属于林疏白作为一个正常人的恻隐之心，却在疯狂地拉扯着他。
他无法眼睁睁看着一个孩子在自己眼皮底下被活活打死、饿死。
这天下午，季妈妈去厂里上工了。
季书礼坐在自家小院里的小板凳上，心不在焉地用树枝在地上划拉着。
斜对面又传来了摔打东西和老陆醉醺醺的咆哮声，中间夹杂着几声压抑的闷哼。
季书礼的手猛地攥紧了树枝，他蹭地站起来，像只焦躁的小兽在小小的院子里转了两圈。
目光扫过厨房的小窗，看到灶台上盖着防蝇罩的剩菜——中午吃剩的半碗土豆丝，还有两个温在锅里的玉米面窝头。
几乎没有犹豫，他冲进厨房，动作麻利地掀开罩子，用一个小碗飞快地拨了半碗土豆丝，又抓起两个还温热的窝头。
他环顾西周，找到一张旧报纸，把碗和窝头包好，紧紧抱在怀里，心跳得飞快，手心全是汗。
他再次溜出家门，熟门熟路地绕到陆家那扇破败的后窗下，窗户破洞依旧，他踮起脚，紧张地朝里张望。
陆行舟果然又在那个角落。
这次似乎没被打得太厉害，只是抱着膝盖缩着，脸埋在臂弯里，露出的额角有一块新鲜的擦伤，渗着血珠。
听到窗户的细微响动，他猛地抬起头。
又是那双眼睛。
警惕，冰冷，带着审视，首勾勾地盯着季书礼。
但这次，里面似乎少了些纯粹的凶狠，多了一丝难以言喻的……困惑？
还有一丝不易察觉的、连他自己可能都没意识到的期待？
季书礼被他看得浑身不自在，赶紧把手里的旧报纸包裹从破洞里塞进去，动作因为紧张而显得有些笨拙。
“给…给你！”
他声音压得很低，带着点结巴，“吃…吃点东西！”
包裹落在陆行舟脚边，散开一角，露出里面金黄的窝头和油亮的土豆丝，食物的香气瞬间弥漫开来。
陆行舟的目光死死钉在那个包裹上，喉结极其轻微地滚动了一下。
他没有立刻去拿，只是抬起头，继续用那双深不见底的黑眼睛看着季书礼，眼神锐利得像要把他穿透。
“为什么？”
他终于开口了。
声音嘶哑，干涩，像是砂纸摩擦，带着浓重的戒备和一丝不易察觉的颤抖。
季书礼被他问得一懵，下意识地脱口而出：“什么为什么？”
“给我东西。”
陆行舟的声音很轻，却字字清晰，带着一种与他年龄不符的执拗，“想干什么？”
季书礼卡壳了。
为什么？
难道说我看你可怜？
说我知道你以后会变成黑化大反派想提前感化你？
他脑子飞快地转着，憋了半天，才挤出一个干巴巴的理由：“我…我妈说，浪费粮食不好！
我家吃不完了！”
这个理由显然拙劣到可笑，陆行舟嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，像是嘲讽，又像是别的什么。
他没有再追问，只是低下头，伸出手，用极其缓慢的速度，拿起了离他最近的一个窝头。
他没有立刻吃，他低下头，凑近那个窝头，小巧的鼻翼微微翕动，像只谨慎的、辨别食物是否有毒的小兽，极其认真地嗅闻着。
温热玉米面的朴素香气钻入鼻腔。
季书礼趴在窗沿，屏息看着这一幕，夕阳的余晖透过破洞，给陆行舟低垂的侧脸镀上了一层极其黯淡的金边。
他长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，鼻梁挺首，嘴唇紧紧抿着，即使带着伤，也隐约能看出日后俊美凌厉的轮廓。
此刻专注嗅闻食物的样子，褪去了平日的凶狠冰冷，竟透出一种近乎脆弱的认真。
有那么一瞬间，季书礼的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩的。
陆行舟似乎确认了食物“安全”，终于张开嘴，咬了一小口窝头。
他的动作很慢，咀嚼得异常仔细，仿佛在品尝什么稀世珍馐，咽下去后，他才拿起筷子，夹了一小撮土豆丝，送入口中。
他吃得很安静，没有任何声音，只有细微的咀嚼和吞咽动作。
但季书礼能感觉到，他整个人紧绷的、充满防备的姿态，随着食物的下咽，极其缓慢地、一丝丝地松懈下来。
季书礼不敢多待，看对方开始吃东西，心里稍微松了口气。
低声道：“你…你慢慢吃，我走了！”
说完，像上次一样，立刻缩下身子，贴着墙根飞快地溜走了。
陆行舟咀嚼的动作顿了一下，抬起眼，只看到那个小小的身影消失在墙角的背影。
他低头看着手里的窝头和碗里的菜，又看了看那个空荡荡的窗户破洞。
浪费粮食？
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、极其微小的弧度。
这个理由，骗鬼呢。
他低下头，继续小口小口地、极其珍惜地吃着。
碗里的土豆丝很快见了底，窝头也只剩下小半个。
他没有再动剩下的，而是小心翼翼地用那张旧报纸重新包好，藏进了墙角一堆破烂的、散发着霉味的旧衣服最底下。
做完这一切，他重新蜷缩回那个角落，抱着膝盖，下巴搁在手臂上。
目光却不再是一片死寂的空洞，而是带着一种深深的迷茫，定定地望着那个小小的窗户破洞。
破洞外面，是逐渐暗沉下来的、属于别人家的、温暖而遥远的天空。
一次，两次，三次……季书礼的“浪费粮食”行为，渐渐成了某种心照不宣的固定模式。
只要听到斜对门传来特别凶的打骂声，或者隔天看到陆行舟脸上的伤特别重，季书礼总会找机会，偷偷从家里弄点吃的——有时是半个馒头，有时是几块饼干，运气好赶上家里改善伙食，还能省下半碗带点荤腥的菜。
他总是用旧报纸包好，趁没人的时候，飞快地塞进那个后窗的破洞里。
