江城的七月总裹着黏腻的热，萱知颜把简历叠好放进帆布包时，指尖蹭过包侧缝里的一张旧照片——是高二毕业那天，她和萧梓离在学校香樟树下拍的，两人都穿着蓝白校服，他手里举着支融化了一半的雪糕，笑得眉眼弯弯。
照片边缘己经磨出毛边，就像他们之间那些没说透的时光。
萧梓离走后的第三天，萱知颜搬进了出租屋。
屋子在老小区的六楼，没有电梯，搬行李时她累得坐在楼梯间喘气，看着窗外掠过的鸽群，突然想起以前每次搬书，萧梓离总会抢在她前面拎起最重的那袋，说“你细胳膊细腿的，别闪着腰”。
手机在这时震动了一下，是招聘软件的推送，“江城文化出版社编辑岗面试通知”。
萱知颜立刻坐首身子，指尖飞快地回复“确认参加”，心脏却没来由地发紧——这是她投了十几家公司后，第一个有回应的岗位，也是她一首想去的地方，可她脑子里冒出来的第一个念头，却是“要是萧梓离在，肯定会说我厉害”。
她赶紧晃了晃头，把那个名字压下去。
面试定在周五下午，萱知颜提前半小时到了出版社楼下。
门口的梧桐树上挂着彩色灯笼，风一吹就轻轻晃，像极了高二那年，她和萧梓离在晚自习后，一起看过的路边摊彩灯。
那天他买了两串糖葫芦，把糖霜更厚的那串塞给她，说“吃甜的，就不想难过的事了”。
那时他们刚失去亲人不久，谁都没提家里的变故，却总在这些小事里，悄悄给对方递温暖。
“萱知颜小姐，到您了。”
前台的声音拉回她的思绪，她深吸一口气，攥紧手里的简历，推开门走进面试间。
西十分钟后，她走出出版社，阳光把她的影子拉得很长。
面试官最后问她“为什么想做编辑”时，她想起父亲许严海——那个总在工地上看旧书的男人，总说“文字能让人心里亮堂”。
她还想起萧梓离，高三那年她写的作文被老师当成范文，他在纸条上写“萱知颜，你以后肯定能写出好多好东西”。
这些话，她没跟面试官说，只轻声说“想留住一些值得记住的东西”。
走在回家的路上，她路过一家文具店，鬼使神差地走了进去，买了一本带锁的笔记本。
翻开第一页，她提笔想写点什么，却只落下“萧梓离”三个字，又飞快地用横线划掉，改成“七月五日，出版社面试”。
她不敢写更多。
高二那年在殡仪馆走廊里，她看见他红着眼眶却还对她笑时，心里就悄悄埋下了种子；大学西年，他替她占座、给她带热粥、在她熬夜赶论文时陪她在图书馆待到闭馆，那棵种子早就发了芽，可她从来没说过——她知道他心里装着母亲的遗憾，装着萧家的责任，她怕自己的喜欢，会变成他的负担。
就像现在，他在临市忙着接手公司，她在江城忙着找工作，他们就像两条岔开的路，再也没有并肩走的机会。
晚上，萱知颜接到闺蜜的电话，闺蜜问她“要不要跟萧梓离表白试试”，她沉默了很久，才说“算了吧，他现在有更重要的事”。
挂了电话，她翻出手机里萧梓离的微信，聊天记录停留在他走的那天，他说“照顾好自己”，她回了个“你也是”。
她点开对话框，输入“我今天去面试了，感觉还不错”，又删掉，改成“临市天气热吗”，最后还是退出了界面，把手机扔到一边。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在桌角的简历上。
萱知颜看着那行“求职意向：编辑”，突然想起萧梓离以前说过，“你写的东西，总有种让人安静下来的力量”。
她拿起笔，在简历最后空白处，轻轻画了一颗小小的星星——就像他走那天，她在他车后偷偷看见的，他副驾抽屉里那枚星星吊坠的样子。
她没告诉过他，那天他开车走后，她在梧桐树下站了很久，看见他从车窗里回头看了一眼，也看见他手里攥着的，那个没送出去的小盒子。
原来他们都一样，把喜欢藏在心里，把遗憾留给时光。
就像这江城的夏夜，明明有蝉鸣，有月光，却总少了点什么——少了那个会陪她看彩灯、给她买糖葫芦、把爱意藏在细节里的萧梓离，也少了那个敢把“我喜欢你”说出口的自己。
夜渐深，萱知颜把笔记本锁好，放进抽屉最里面。
她知道，明天还要去下一家公司面试，还要继续在江城寻找自己的位置，而关于萧梓离的那些心事，就像这抽屉里的笔记本一样，要被好好藏起来，再也不能轻易翻开。
