陈长民把最后一份报表归档时，办公室的日光灯管发出“滋啦”一声轻响，闪烁了两下，彻底暗了。
已是晚上九点，整层楼只剩下他这盏灯亮过。
窗外的写字楼像一片沉默的钢铁森林，格子间里的灯光星星点点，像被困在玻璃罩里的萤火虫。
他揉了揉发酸的肩膀，椅背上搭着的西装外套沾染了些许灰尘——那是上周陪老板见客户时蹭到的，还没来得及送去干洗。
今年是陈长民在“宏图科技”的第十五个年头。
从刚入职时的毛头小子，到如今部门里最资深的“陈工”，他的工龄比部门经理的岁数还要长。
办公桌上的仙人球换了三盆，电脑从笨重的CRT换成了超薄一体机，唯有他手边那只印着公司十周年庆logo的搪瓷杯，还在日复一日地盛着热茶，杯沿磨出了一圈温润的白边。
“陈工，还没走啊？”
保洁阿姨推着拖把车经过，笑着打招呼，“您这勤恳劲儿，年轻小伙子都比不过。”
陈长民笑了笑，拿起搪瓷杯喝了口茶，茶叶是老家寄来的雨前龙井，味儿正。
“还有点收尾工作，弄完就走。”
他确实勤恳。
十五年里，他没请过一次长假，年假多半用来加班赶项目；部门里的新人换了一茬又一茬，遇到搞不定的技术难题，第一个想到的总是“找陈工”；就连饮水机没水了，打印机卡纸了，大家也习惯性地喊“陈工帮忙看看”。
他像办公室里的一颗螺丝钉，不起眼，却牢牢地嵌在那里，保证着整个机器的顺畅运转。
老板在年会上总说：“陈长民是我们公司的基石，是大家学习的榜样！”
说这话时，会举起酒杯朝他示意，语气里满是赞许。
可陈长民知道，这份“赞许”的分量——去年部门调薪，刚来两年的硕士生小张涨了三千，而他这个“基石”，只多了八百。
“陈工资历老，薪资基数高，涨幅自然要控制一下。”
经理找他谈话时，笑得像朵菊花，“再说了，您在公司地位不一样，大家都敬着您，这可不是钱能衡量的。”
陈长民当时没说话，只是捏了捏口袋里刚取的房贷单。
每月八千五的月供，像条勒在脖子上的绳子，让他喘不过气。
妻子最近总说颈椎疼，想去做个理疗，念叨了半年也没舍
最新评论