夏末，柏油路还浸着白天的余温，脚蹬子踩下去时带着一点暖意，不像盛夏那样烫得人不敢碰。
夕阳把天染成了蜜色，云层边缘镶着金边，骑着车往前时，影子被拉得老长，贴在路面上跟着车轮一起晃。
晚风从旁边吹过来，裹着路边桂花和青草的味儿，刚开始还带点热意，骑一会儿就凉下来了，田乐后背沾的薄汗全吹干爽。
车筐里放着刚买的西瓜，塑料袋被风吹得 “哗啦” 响，凉气还能蹭到手腕。
田乐住的地方是在市中心的老小区，毕业到现在他己经搬了N次家了，公司附近的房子都贵，在稍微远点装修好一点的，一个月要三千多，田乐年薪二十来万，在生活上确实挺节俭的，最后他看上了一个花园老小区，骑自行车去上班只要十五分钟，环境也安静，价格也要低一些，就是楼房外观老了点，不过不影响住就是了。
一个人上班，一个人下班，一个人吃饭。
回到家，田乐把西瓜放到了冷冻区，又取出了冰箱里提前备好的食材，简单的炒了两个菜，打开了仿佛一辈子都不会完结的柯南的最新一画，边吃边看。
吃过饭，倒过垃圾，看着空荡荡的房间，田乐点开音乐，摇头晃脑的拖地，浇花，做家务。
收拾完，洗过澡，看看手机，十点十分，可以准备睡觉了，于是关灯，上床，拉上被子。
“我能习惯远距离，爱总是身不由己，宁愿换个方式至少还能遥远爱着你```”听到这专属的微信***，田乐苦着脸起身，心想，完蛋了，今天别想早睡了。
田乐接了电话，疲惫地说了声“喂”。
“干嘛呢，咋才接电话呢？”
电话那头是个男人的声音，笑着问道。
“睡觉了呗。
工作太忙了。”
田乐一边说一边打了个哈欠。
“十点多就睡了？
现在的年轻人，还赶不上我们这些老头老太太了呢.”电话那头的声音吃惊道。
“我哪能和你们比呀，你们吃得饱睡得香，还没有工作压力，我一天忙得很，能吃上口热饭不错了。”
田乐说:“我妈身体咋样，上次给你俩买那个***仪用了吗，我特意托人买的，用了用了，挺好的，腿用完舒服多了。
还带加热的，比推拿舒服。”
田爸笑呵呵的说：“这回找你有点别的事，上回给你叔介绍那个闺女咋样，啥感觉，聊得咋样了？”
田乐一阵头疼，“聊的没啥感觉啊，这段时间没联系，应该黄了。”
“我和你妈看那个小姑娘挺好啊，个子又高，家庭条件也和咱们差不多，你咋不把握住机会呢？”
田爸说。
“那也不能光看外在条件呀，聊不到一起去光谈条件有啥用呢，在一起以后少不了的矛盾。
再说，我不觉得她在这个年纪相亲是以结婚为目的，聊的也不多，都是工作上的事，估计也是为了完成家里的任务，才跟我出来吃顿饭见见面。”
田乐顿了一下，随即说道“这段时间先别给我介绍了，过几天要忙到脚不沾地呢，信我都得抽空瞅两眼，压根没工夫细聊，别到时候人觉得我没诚意，让你受连累，回头跟人说起来都尴尬，丢你面子就不好了。”
在一旁竖着耳朵听了半天的田亮妈闻言，一把从田爸手里抢过手机，“儿咋，你是不知道，这闺女是真的好！
论气质，往那儿一站就透着舒服劲儿；身材也匀称利落，关键是人特别有修养，说话办事都让人觉得熨帖 —— 你想啊，人家本身就是老师，教书育人的，品性能差吗？
不光这点，她还是咱本地的，家里是正经知识分子家庭，爸妈都健健康康的，条件也殷实，一点儿不用你操心后续的事儿。
你还记得你莲花婶不？
这姑娘就是她家孩子的班主任，教语文的！
这么年轻就能挑班主任的担子，你说得多有能力、多有才气啊？
我还特意跟人打听了，姑娘人家根本不看重啥职称、钱啊房子的，人家就认人 —— 要是模样气质不精神、跟她合不上眼缘的，人家还真不往心里去！
你说说，这年头不图物质、就想找个合心意的好姑娘，上哪儿找这么实在又优秀的？
儿子啊，听妈的，别磨蹭了，赶紧再抽时间跟人见一面！
这么好的缘分，可别错过了！”
田乐痛苦地用空调被包住了脑袋，在床上咕噜了几圈，把自己团成毛毛虫状，哼哼唧唧的“你儿子忙么......过段时间的呗。”
“忙忙忙，你天天都忙，市长都没你忙呢！
合着你们电视台一年十二个月，有十个月你都忙！
那抢劫的，肇事的，坑蒙拐骗的，情感纠纷的事多了去了，那要是一首有事，你就一首忙着跑新闻，没时间相亲啦？
那要是一首这么忙着你说你到40了还娶不上媳妇咋整啊？
愁死了，真是愁死我了！！！”
田妈在电话里恨铁不成钢的说。
田乐面无表情的瞪着天花板做挺尸状，视线随着注意力的集中逐渐清晰，看到了一般人都会看不到的卧室灯的花纹，一条线，两条线，三条线.......“......你现在忙工作没人说你，但也不能把终身大事搁一边啊！
等你以后遇事了，连个商量的人都没有，到时候你就知道了，我跟你爸现在还能帮你搭搭线，等我们老了，谁还能管你这些？
你赶紧上心点，找个靠谱的，我们也能放心！”
田妈机关枪似的输出了一个小时后，看着无动于衷的儿子，终于败下阵来“我也不跟你吵了，吵多了你嫌烦，我也累得慌，其实也不是逼你，就是觉得好缘分难得，怕你错过了。
你该忙工作忙工作，该咋过咋过。
但有一句说一句啊 —— 要是以后碰到个让你觉得 “哎，这人还行” 的，别老藏着掖着，跟你妈说一声，别自己闷着，听见没？”
深知自己儿子性格的田妈不放心的嘱咐道。
田乐一个头两个大，“放心吧，我也没打算打一辈子光棍，到时候有情况肯定告诉你呀。”
“这还差不多。”
田妈在电话那头说“行了，我泡脚水凉了，不和你说了。”
田乐挂了电话，无奈的叹了口气。
他是不会和女孩结婚的，旁人总以为他是挑拣、是恐婚，或是没遇到 “对的人”，只有他自己清楚 —— 这从来不是 “选不选” 的问题，而是 “能不能” 的底线。
他没法对着一个女孩说 “我想和你过一辈子”，更没法把婚姻变成一场自欺欺人的戏码。
至于为什么到现在27岁了却从不谈恋爱呢，田乐眼神暗了暗，感觉一阵头昏脑涨，发出的精神力触角收了回来，视线重新恢复正常。
他感到有些疲惫，伸手揉了揉额角，起床走向厨房，接了杯水。
随着温热的水缓缓下肚，田乐头晕的感觉缓解了不少，玻璃杯壁上星星点点的凝露慢慢凑在一起，从 “碎钻” 变成 “小珍珠”，水珠滑落的瞬间。
“嗒” 地一声砸在杯垫上，溅开一小圈浅淡的湿印。
看着慢慢晕开的湿痕，像一滴墨浸进宣纸，田乐的眼神渐渐飘忽， 指尖还残留着水的温热，思绪却己经穿过窗外的夜色，跌进了那个下着小雨的秋天。
