冰冷的，带着股烂菜叶子馊味儿的水珠，从额发梢滴落，滑过眉骨，涩得陈建国眨了眨眼。
视线先是模糊，继而慢慢对焦。头顶是脏污的、泛黄破损的石棉瓦棚顶，
几缕天光从缝隙里挤进来，照亮空气中飞舞的尘埃。身下是硬邦邦的，铺了层破麻袋的板车，
硌得他脊背生疼，每动一下，麻袋与板车摩擦的 “沙沙” 声都格外清晰。鼻腔里，
是混杂到极致的味道 —— 泥土的腥气裹着刚从地里***的新鲜劲儿，
白菜帮子的清甜中又掺着腐烂果蔬的酸腐，还有一股子属于这个年代、毫无铅封的汽油味儿，
呛人，却真实得让他心脏骤停，仿佛下一秒就要从胸腔里跳出来。
这不是他那间堆满期货 K 线图的办公室。没有锃亮的电脑屏幕，
没有恒温空调吹出的舒适冷风，更没有助理端来的热咖啡。取而代之的，是身下硌人的板车，
是鼻尖萦绕的复杂气味，是耳边嗡嗡作响的鼎沸人声。
三轮车 “突突” 的柴油机轰鸣震得地面都在轻微颤抖，
板车轱辘压过坑洼地面的 “吱呀” 声此起彼伏，
还有摊主们带着各地方言的、声嘶力竭的吆喝，像无数根针，
扎进他混沌的脑海：“唐山白菜！唐山白菜便宜了啊！最后两筐！不买就没啦！”“让让！
让让！脚底下看着点，压着我这筐西红柿可不赔啊！”“王老四，
***还欠我三十块装卸费呢，都拖半个月了，什么时候结？别跟我耍无赖！
”1995 年。新发地。这个念头像一颗冰冷的子弹，猛地射穿了他的颅骨。他，陈建国，
一个在 2024 年金融市场上凭着精准判断小有斩获的交易员，
前一秒还在办公室盯着屏幕上跳动的数字，为一笔即将到手的收益兴奋，
下一秒竟然重生回了三十年前，
成了这个同名同姓、在新发地菜市场里欠了一***债的菜贩子 —— 陈建国。
他撑着还有些发软的身子坐起来，胳膊肘刚一用力，就传来一阵酸痛，
这是长期干重活留下的老毛病。环顾四周，逼仄的摊位不足两平米，
角落里堆着些品相蔫耷、叶子边缘已经发褐的白菜，还有几筐沾着没干透黄泥的土豆，
一看就是卖不出去的尾货。一辆锈迹斑斑的二八大杠靠在旁边，车把上的黑漆掉了大半，
车座磨得发亮，链条上满是油污，轻轻一碰，“哗啦” 作响，除了铃不响，哪儿都响。这，
就是他全部的生产资料。“哟，建国醒啦？昨晚又上哪儿喝猫尿去了？
摊儿上这些菜都快烂了，也不知道照看一下？”旁边摊位，
一个穿着脏兮兮蓝色工装、裤脚沾着泥点的矮胖男人叼着烟，烟蒂都快烧到手指了还没扔，
斜眼瞅着他，语气里的讥诮毫不掩饰。这是刘老歪，市场里的老油条，
仗着自己有辆二手三轮车，总爱欺负新来的或是处境难的摊主。另一个瘦高个，马老三，
正拿着湿抹布有一下没一下地擦着他那辆崭新三轮车的车斗，车身锃亮，
在昏暗的棚顶下都泛着光。他闻言扭过头，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“歪哥，
你这不难为建国嘛？他哪还有钱喝酒？我瞅着啊，他怕是愁得昨儿一宿没合眼，你看这脸，
白得跟纸似的，一点血色都没有！”他顿了顿，故意放慢语速，下巴朝那二八大杠一点，
声音拔高几分，确保周围几个摊位的人都能听见：“要我说啊建国，你这破自行车也甭骑了，
干脆，连这摊儿位一起盘出去，还能还上点儿债。死撑个什么劲儿？你看看这市场里，
哪个卖菜的没个三轮车？就你，连租三轮车的钱都没有，还卖哪门子菜？趁早滚蛋算逑，
别在这儿占着地儿！”周围顿时响起几声压抑的嗤笑。几道目光扫过来，
有怜悯 —— 知道他欠了钱不容易，有漠然 —— 事不关己高高挂起，
更多的却是看热闹不嫌事大的戏谑，仿佛等着看他接下来怎么狼狈收场。
陈建国 —— 或者说，占据了这具身体的灵魂 —— 没理会这些苍蝇般的嗡嗡声。
他低头，看着自己这双骨节粗大、布满冻疮和老茧的手，指缝里还嵌着洗不掉的泥垢。
一种巨大的茫然和荒谬感瞬间攥紧了他的心脏，让他几乎喘不过气。欠债。贫穷。嘲笑。
濒临绝境。这就是他的开局？从一个在金融市场呼风唤雨的交易员，
变成一个连三轮车都租不起的菜贩子，落差大得让他难以接受。他下意识地去摸裤兜，
指尖触到一团粗糙的纸张。掏出来，
是一张揉得皱巴巴、边角磨损、浸着汗渍和油污的十元旧钞，
还有一小截用剩的、红色头的铅笔，笔芯都快断了。除此之外，空空如也。不对。
就在那茫然达到顶点，几乎要将他淹没时，一股庞杂到无法形容的信息流，
毫无征兆地在他脑海深处炸开！不是纸张上印刷的文字，不是图表里冰冷的数字，
而是某种更直接、更深刻的 “认知”，如同与生俱来的记忆被瞬间唤醒，
清晰得仿佛他亲身经历过那些日子。1995 年 11 月 7 日，立冬。北京。
白菜均价，八分一斤。土豆，一毛二一斤。1995 年 11 月 8 日。阴。白菜，
八分五一斤。土豆，一毛二一斤。1995 年 11 月 9 日。多云转阴。白菜，
九分一斤。土豆，一毛三一斤。1995 年 11 月 10 日。晴。白菜，九分。
土豆，一毛三。1995 年 11 月 11 日。晴转多云。白菜，九分。土豆，
一毛三。信息如同瀑布般冲刷而下，精确到每一天，
萝卜、西红柿、黄瓜 —— 在北京新发地、大钟寺、岳各庄几个大批发市场的基准批发价，
甚至还有后续几年的价格波动趋势。起初几天，价格平平无奇，
和现在市场里的行情没什么两样，但紧接着，当看到某一行信息时，他的呼吸猛地一滞，
心脏狂跳起来。1995 年 11 月 12 日。傍晚起，北风增强，气温骤降十度。
1995 年 11 月 13 日。凌晨，百年不遇特大暴雪，席卷华北地区。
河北、内蒙古多条公路被积雪覆盖，交通中断。铁路运力严重受阻，蔬菜运输车辆无法通行。
1995 年 11 月 14 日。蔬菜批发价格，整体飙升。大白菜，领涨市场。
批发价，八毛一斤。零售价格，突破一块一斤。八分，到八毛。整整十倍！而且，
这仅仅是开始！后续几天，因为道路持续封闭，蔬菜供应严重短缺，价格还在疯狂上窜，
直到雪停路通，外地蔬菜陆续运进来，价格才会缓慢回落！一股电流从尾椎骨直冲天灵盖，
让他浑身汗毛倒竖。冰冷的血液瞬间沸腾起来，绝望的死水被这突如其来的机遇砸开，
底下是翻涌的、滚烫的黄金！他猛地从板车上站起，动作太大，
带得那辆破自行车晃荡了一下，车把撞到旁边的菜筐，发出 “哐当” 一声响，
惊得周围几个摊主都看了过来。刘老歪和马老三被他这突如其来的动作吓了一跳，
都愣愣地看着他，不明白刚才还死气沉沉的陈建国，怎么突然跟打了鸡血一样。
陈建国没看他们，他的目光越过嘈杂混乱的市场，投向灰蒙蒙的天空。北方，那个方向。
空气里似乎已经能嗅到一丝来自西伯利亚的、凛冽的前兆，那是大雪来临前的信号。三天。
只剩下三天！他深吸一口气，那混合着烂菜叶和汽油味的冰冷空气，此刻吸入肺中，
却带着一股甘甜的味道，仿佛是机遇的气息。他低头，看向手里那仅有的十块钱，
和那半截铅笔头。筹码少得可怜。但他的赌注，是未来三十年的先知！
是别人永远无法拥有的信息差！他转身，推起那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，
链条发出 “咔啦啦” 的干涩摩擦声，每走一步，都像是在为他的未来铺路。“诶？建国，
你干啥去？摊儿不看了？这些菜不卖了？” 刘老歪在后面喊，语气里带着几分疑惑，
还有几分看热闹的期待。陈建国没回头，只从牙缝里挤出一句话，声音不高，
却带着一种让刘老歪和马老三莫名心悸的冷硬，仿佛已经看到了未来的胜局：“收摊。
办正事。”他骑着那辆破车，穿过拥挤的市场，避开往来的三轮车和行人，
先回了 “家”—— 市场附近一间用石棉瓦和砖头垒起来的、不足十平米的临建窝棚。
窝棚里阴暗潮湿，地面是夯实的泥土，一到下雨天就泥泞不堪。屋里唯一的 “大件”，
是母亲留下的那台老式蝴蝶牌缝纫机，机身是米白色的，虽然有些地方掉了漆，
金属部件也生了点锈，但被擦拭得很干净，看得出来之前的主人很爱惜它。记忆中，
母亲在世时，曾用它缝补无数衣物，熬过一个又一个艰难的岁月，
这是母亲留给她唯一的念想。他盯着缝纫机，眼神挣扎了片刻。一边是母亲的遗物，
是心底最后的温暖；一边是改变命运的机会，是摆脱贫困和嘲笑的唯一希望。最终，
他还是一咬牙，找来麻绳和废纸箱，小心翼翼地将缝纫机捆扎结实，
生怕碰坏了任何一个部件。“妈，对不住。儿子现在实在没办法了，得用它搏条活路出来。
等以后日子好了，我一定给您买个更好的，” 他低声念叨了一句，声音带着一丝哽咽，
像是在对冥冥中的母亲解释，也像是在给自己下定决心，“您放心，儿子不会让您失望的。
”废品收购站在市场西边的一条小巷里，门口堆满了各种废旧物品，
散发着一股铁锈和尘土的味道。老板是个五十多岁的老头，围着缝纫机转了两圈，
用手里的铁棍敲敲打打，听着声音判断成色。“蝴蝶牌的，老东西了，
现在也不值什么钱了…… 看你这小伙子也不容易，穿得这么单薄，冻得直哆嗦，八十，
最多八十块，多一分我都不要了。” 老板耷拉着眼皮，伸出两根黑乎乎的手指，
语气不容置疑。陈建国知道这价压得狠，这台缝纫机要是遇到懂行的，至少能卖一百二。
但他没时间磨蹭，每一分每一秒都很宝贵，他必须尽快筹集到足够的钱。“一百。
少一分不卖。” 他盯着老板，眼神里有一种不容置疑的光，语气坚定，“我急用，
这缝纫机保养得很好，您买回去翻新一下，再卖出去能赚不少。”许是被他那眼神慑住了，
又或许是觉得这小伙子确实可怜，老板嘟囔了几句 “真是亏本买卖”，
最终还是从抽屉里点出了一张蓝灰色的四人头一百元纸币，加上两张十块的旧钞，
递了过来。“一百就一百！拿走拿走！下次有好东西再带来！