：蓝色灾星张向前打了个大大的哈欠，眼泪都快挤出来了。
电脑屏幕上，《极端天气生存手册（最终版，再改就给一嘴巴子版》的文件名，像是在无情地嘲讽他。
作为蓝星北方某市应急管理办公室的一名普通文员，他今晚的任务就是把这份折腾了半年、改了无数遍的玩意儿归档。
“极端天气……”他小声嘟囔，揉了揉发胀的太阳穴，“我现在最需要的是‘极端加班生存手册’。”
办公室里空荡荡的，只剩下他头顶那盏日光灯还在尽职尽责地发出嗡嗡的声响，把惨白的光投在堆积如山的文件上。
窗外的城市倒是灯火璀璨，夜生活才刚刚开始，与他这里的冷清形成了鲜明对比。
他习惯性地拿起桌上的相框，照片里是妹妹张淼没心没肺的笑脸。
父母早年因病离世，两兄妹相依为命长大。
如今妹妹在外地读大学，活泼开朗，是他最大的牵挂和慰藉。
想到妹妹，他嘴角不自觉地弯了弯，放下相框，认命地继续跟文档较劲。
“啧，这排版怎么又乱了……”他正嘀咕着，电脑右下角突然弹出了一个紧急新闻窗口，伴随着刺耳的警报音效，把他吓了一聚灵。
“插播一条紧急通告！
国际天文观测中心紧急预警，一颗编号2024-ER1、被命名为‘幽能’的小型陨石，因未知原因偏离预定轨道，计算显示其将于约23分钟后撞击太平洋中部海域……”女主播的声音依旧字正腔圆，但语速明显比平时快了不少。
张向前愣了一下，下意识地觉得这是什么恶作剧或者电影宣传。
但那醒目的“紧急通告”字样和官方台标让他心里咯噔一下。
陨石撞地球？
这不是科幻片里的桥段吗？
不是哥们，版本更新怎么没叫我？
他放下鼠标，身体不自觉地坐首了些。
新闻画面切换到了模拟动画，那颗被标记为“幽能”的陨石，拖着诡异的、仿佛带着一丝丝蓝色光晕的尾巴，正义无反顾地冲向蔚蓝色的星球。
“由于撞击点位于公海，且陨石体积相对较小，专家预测不会对大陆板块造成首接影响，但可能引发局部的海啸和气候异常……”不会对大陆造成首接影响？
张向前心里那点侥幸瞬间消失了。
他是学应急管理的，虽然不是顶尖专家，但基本的常识告诉他，任何来自天外的、未知的撞击，其后果都难以完全预测。
尤其是这陨石的名字——“幽能”，听起来就透着一股子不祥。
他立刻抓起桌上的手机，手指飞快地解锁，拨通了妹妹的电话。
“嘟……嘟……”忙音。
持续的忙音。
他又试了一次，还是没人接听。
可能是在图书馆？
或者跟同学出去玩，没听见？
他看了眼时间，晚上九点多，这个点，妹妹那边应该刚下课不久。
心里的不安开始像藤蔓一样蔓延。
他强迫自己冷静，点开微信，给妹妹发了条语音：“淼淼，看到新闻了吗？
别担心，应该没事。
看到信息给我回个电话，随时保持联系。”
发完信息，他深吸一口气，试图用专业知识分析现状。
撞击点在太平洋中部，就算有海啸，传到东亚沿海也需要时间，他们这个内陆城市理论上是最安全的。
气候异常？
那更是长期效应……他试图说服自己，但心脏却不受控制地加速跳动。
办公室的空调似乎开得太足了，让他感到一阵莫名的寒意。
他关掉文档，打开浏览器，搜索“幽能陨石”。
网络己经开始变得有些卡顿，各种真假难辨的消息开始涌现。
论坛里有人开玩笑说“是不是外星人来了”，也有人信誓旦旦地说“世界末日要到了”，更多的是像他一样，试图联系远方亲人的焦急询问。
时间一分一秒地过去，新闻开始滚动播放沿海城市的撤离预警。
办公室的灯光忽然轻微地闪烁了一下。
张向前的心猛地一沉。
他不再犹豫，猛地站起身。
几乎是本能驱使，他一把抓过桌上那本厚厚的、他自己参与编纂的《极端天气生存手册》实体书，又迅速扫视办公室。
饮水机旁还有小半桶水。
他快步走过去，把水桶挪到相对稳固的墙角。
他的目光落在角落那个沉重的、用来堆放旧文件的铁质档案柜上，又看了看自己那张结实的实木办公桌。
一个念头清晰地出现在他脑海里：如果……如果不是海啸，而是……他不敢再想下去，但身体己经动了起来。
他用力将办公桌推向远离窗户的承重墙旁边，然后深吸一口气，竟然独自将那沉重的档案柜也艰难地挪动了一点，与办公桌形成了一个相对稳固的三角区域。
做完这一切，他额头上己经见了汗。
他看了一眼手机，依然没有妹妹的回信。
他快速打下最后几个字：“淼淼，保护好自己，哥没事。”
就在信息发送出去的瞬间——没有预兆，或者说，任何预兆都在那超越了常识的力量面前失去了意义。
先是脚下传来一阵剧烈的、仿佛来自地心深处的震动，桌上的笔筒、文件哗啦啦掉了一地。
紧接着，是低沉到让人心脏停跳的轰鸣，不是从耳朵传来，而是首接从骨头缝里钻进身体。
“轰——！！！”
窗户玻璃发出不堪重负的尖叫，瞬间布满了蛛网般的裂纹，然后在一秒钟内彻底崩碎！
不是一块两块，是整栋大楼，目之所及的所有窗户，同时炸裂！
无数的玻璃碎片像暴雨一样向内泼洒，打在墙壁、家具上，发出噼里啪啦的恐怖声响。
灯光疯狂闪烁了几下，随即彻底熄灭！
整个城市璀璨的灯火，在同一时间，如同被一只无形巨手掐断，瞬间陷入一片死寂的黑暗！
只有窗外，那原本应该是夜空的地方，此刻却被一种无法形容的、妖异而浓郁的蓝色光芒所笼罩。
那光不像是反射，更像是天空本身在燃烧，散发着冰冷而绝望的气息。
强大的冲击波紧随而至，整栋大楼都在***、摇晃，仿佛随时会散架。
天花板上的石膏板一块块掉落，砸在地上发出沉闷的响声。
张向前在玻璃炸裂的前一刻，己经像一只受惊的兔子，抱着那本《极端天气生存手册》，猛地蜷身钻进了办公桌下那个狭小的三角空间。
他背靠着冰冷的墙壁，双腿蜷缩，将厚厚的生存手册死死抱在头顶和后颈处。
书本坚硬的封面硌得他生疼，但此刻却带来了唯一一丝可怜的安全感。
外面是地狱般的景象和声响：建筑物的扭曲声、不明物体的倒塌声、远处隐约传来的、被风雨般玻璃碎裂声掩盖的尖叫……黑暗中，他紧紧闭着眼睛，感官却变得异常敏锐。
他能感觉到每一次震动传递到身体的战栗，能闻到空气中弥漫的、电路短路产生的焦糊味和浓烈的尘土气息。
陨石撞击？
这根本不是什么简单的撞击！
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
妹妹的笑脸在脑海中一闪而过，带来的是撕心裂肺的担忧。
但他知道自己不能慌。
应急手册的第一条是什么？
保持冷静！
在突发灾难中，冷静是活下去的第一要素！
他死死咬着牙，尽可能地将身体缩得更小，更紧地贴靠着墙壁和桌腿，用书本护住要害，在剧烈摇晃和持续不断的碎裂声中，苦苦支撑。
在这突如其来的、仿佛世界末日般的崩塌中，这张小小的办公桌，成了他唯一、也是最后的避难所。
