第一章许青山第一次意识到自己对林小满的感情，是在她十八岁生日那天。
那天清晨，他比往常早起了两个小时，在昏暗的厨房里笨拙地搅拌着面糊。
面粉沾在他粗糙的手掌上，像一层初雪。
四十五岁的男人站在灶台前，额头渗出细密的汗珠，生怕平底锅里的鸡蛋饼有一丝焦糊。
"师傅，今天太阳打西边出来了？
"林小满揉着眼睛走进厨房，头发还乱蓬蓬的翘着。
她看见桌上摆着的鸡蛋饼、小米粥和几样小菜，惊讶地张大了嘴。
许青山用围裙擦了擦手，避开她的目光："生日嘛，总得吃点好的。
"小满凑近那盘金黄的鸡蛋饼，忽然笑起来："您放葱花了啊！
上次我说喜欢葱花，您就记住了？
"许青山的心脏猛地跳了一下。
他当然记得，记得她说过的每一句话。
记得她喜欢葱花但讨厌姜丝，记得她右手小指有个不明显的疤痕，记得她每次专注工作时会不自觉地咬下唇。
这些细节像木屑一样，悄无声息地堆积在他心底，直到某天突然燃烧起来。
"快吃吧，凉了。
"他转身去收拾工具，听见身后女孩欢快的咀嚼声，嘴角不自觉地上扬。
木工坊里弥漫着松木的清香。
许青山看着小满蹲在地上打磨一块樱桃木，阳光透过窗户在她发梢跳跃。
三年前那个瘦小的女孩已经长成了亭亭玉立的姑娘，工装裤包裹着修长的双腿，挽起的袖口露出线条优美的小臂。
"师傅，您看这个弧度行吗？
"小满举起手中的木料，眼睛里闪着光。
许青山走近几步，刻意保持着距离。
他假装检查木料，实则贪婪地呼吸着她发间淡淡的栀子花香。
太近了，近得能数清她睫毛的阴影投在脸颊上的细小纹路。
"还行。
"他听见自己干巴巴的评价，"就是边缘再修圆润些。
"小满撇撇嘴："您就不能夸我一句嘛？
王叔都说我进步特别快。
"许青山喉结滚动。
他当然想夸她，想告诉她是多么聪慧灵巧，想说他这辈子没见过比她更有天赋的木匠。
但这些话一旦说出口，就会像脱缰的野马，带着他隐秘的心思一起暴露在光天化日之下。
"严师出高徒。
"他最终只是这样回答，转身走向自己的工位，背影僵硬得像块老榆木。
那天晚上，许青山
