我叫李卫国，四十岁，工地包工头。我认了二十年的命——高考落榜，活该又穷又窝囊。
直到今天，我手贱查了二十年前的高考成绩。屏幕上那个刺眼的“627分”，像一记耳光，
把我二十年的屈辱和自责，扇得粉碎。前妻骂我废物，父母到死都觉得我没出息，
连我女儿都看不起我。原来，这一切都他妈的是个谎言！我的大学，我的人生，
被一个贼偷了整整二十年。现在，我要把他，连本带利地揪出来！1我叫李卫国，四十岁。
我正蹲在尘土飞扬的工地上，嘴里叼着一根三块钱一包的劣质烟，
看着手底下的工人们汗流浃背。太阳***辣地烤着，汗水顺着我额头的皱纹往下淌。
这就是我的命。我认了二十年。我划开满是裂痕的手机屏幕，
一条新闻弹窗跳了出来：《三川省开通20年前高考成绩查询通道》。我嗤笑一声，
这他妈的不是闲得蛋疼吗？二十年了，谁还记得那玩意儿。我准备划掉，
可手指就像被什么东西黏住了一样，鬼使神差地点了进去。页面跳转。输入姓名，准考证号。
那个号码，像一道耻辱的烙印，刻在我骨子里二十年，我死也忘不掉。点击查询。
我心如止水，甚至还有点想笑。笑自己人到中年，还干这种傻事。落榜就是落榜，
还能查出一朵花来？页面加载完成。我的名字，李卫国，后面跟着三个血红的数字。627。
我愣住了。下面还有一行小字：当年省重点线580分。轰！我的大脑一片空白。
嘴里的烟掉在满是灰尘的裤子上，烫出了一个洞，我却一点感觉都没有。
周围震耳欲聋的机器轰鸣声，工人们的叫骂声，瞬间都消失了。整个世界，
只剩下那个刺眼的“627”。二十年的画面，像开闸的洪水，疯了一样朝我涌过来。
前妻摔门而去那天，指着我的鼻子尖叫： “李卫国！你就是个废物！
一个高考都考不上的废物！我真是瞎了眼才跟了你！”我爸临死前，拉着我满是老茧的手，
浑浊的眼睛里全是失望和不甘： “卫国啊，
你要是当年……争点气……”我妈到死都没能住上一次城里的楼房，
她总说： “我儿子不笨，就是命不好。”还有我的女儿，开家长会从来不让我去。
她低着头，小声说：“爸，同学会笑话我的……笑话我爸是个工头。”废物。 不争气。
命不好。 笑话。这些词，像一把把刀子，插在我心上，插了整整二十年。我一直以为，
是我自己对不起他们。 是我没用，是我活该！可现在，屏幕上这个“627分”，
像一记响亮到极致的耳光，把我二十年的屈辱和自责，扇得粉碎！我不是废物！
我没有不争气！我的人生，我全家人的指望，都被一个天杀的贼，偷了整整二十年！
一股黑色的、滚烫的怒火，从我的脚底板直冲天灵盖！我浑身都在发抖，不是冷的，是气的。
我从通讯录里，翻出一个我既熟悉又憎恨的名字——前妻，王琴。我需要一个人，
一个知道我过去的人，来证明我不是在做梦！电话拨了出去。“喂？李卫国？你又想干嘛？
这个月的抚养费该交了！”电话那头，是她一贯的不耐烦和鄙夷。
我的喉咙像是被砂纸磨过一样，干涩，沙哑。我用尽全身力气，
对着手机吼道：“我当年高考……考了627分！”电话那头沉默了两秒。随即，
传来一声比工地电钻还要尖锐的嘲讽：“李卫国，你是不是穷疯了？做什么白日梦！
”“嘟…嘟…嘟…”电话被无情地挂断了。我死死地捏着手机，指节因为过度用力而发白，
发出咯咯的响声。那块满是裂痕的手机屏幕，在我手里，发出了不堪重负的碎裂声。
我缓缓抬起头，看向灰蒙蒙的天。眼睛里，烧着两团能把天都烧穿的火。2我没回工地。
我跨上那辆吱嘎作响的破旧电瓶车，一把将油门拧到底。电瓶车像一头发疯的公牛，
在马路上横冲直撞。风刮在脸上，像刀子一样，却吹不散我心里那团能把人烧成灰的火。
目的地——市教育局。那栋纯白色的办公大楼，在正午的阳光下显得格外刺眼，
像一块巨大的、没有半点温度的石头。我把车往路边一扔，
带着一身怎么也洗不掉的汗臭和灰尘，就往里闯。“哎，你干什么的！
”我刚冲到二楼档案室门口，就被一个年轻女人拦了下来。她穿着得体的制服，
画着精致的妆，上下打量着我，那眼神，就像在看一堆从垃圾堆里混进来的脏东西。
我攥紧拳头，尽量让自己的声音听起来平稳一些，但还是忍不住地颤抖。“同志，你好。
我想查一下……查一下二十年前的高考录取档案。”女人愣了一下，
随即“噗嗤”一声笑了出来。那笑声里充满了不加掩饰的轻蔑和嘲弄，像一根针，
狠狠扎进我的耳朵里。“大叔，你没搞错吧？二十年前？”她抱着胳膊，
用看傻子一样的眼神看着我。“你当这是你家后院的菜地，想刨就能刨？
”“这里面的档案都是有规定的，不是谁想查就能查的！”我急了，血一下子涌上头顶。
“我有我的准考证号！我叫李卫国，我当年考了627分！我的人生被人偷了！”我绕过她，
想往档案室里冲。“疯了！真是个疯子！”女人立刻惊叫着后退一步，脸色大变，
飞快地拿起桌上的电话。“保安！保安！快上来！二楼档案室，这里有人闹事！”“对，
一个包工头，看着脑子就不太正常！”不到半分钟，
两个穿着制服的保安就从楼梯口冲了过来。他们根本不问前因后果，一左一右，
像抓贼一样架住了我的胳膊。“放开我！你们放开我！”我拼命挣扎，像一头被困住的野兽。
“我的人生被偷了！你们凭什么不让我查！”我的嘶吼声在冰冷空旷的大厅里回荡，
显得那么可笑，那么无力。他们像拖一条死狗一样，把我从二楼拖到一楼，再拖到大门口。
我被狠狠地扔在滚烫的水泥地上，手掌和膝盖都擦破了皮，***辣地疼。身后，
那扇巨大的玻璃门“砰”地一声关上。门里是窗明几净、冷气开放的世界。门外是我，
一身臭汗，满心屈辱。我趴在地上，看着自己那双满是老茧和灰尘的手。心里的那团火，
仿佛被一盆冰水猛地浇下。没有熄灭。而是凝结成了又冷又硬的冰。我明白了。光靠吼，
是没用的。在这个世界上，没人会听一个失败者的嘶吼。我从地上爬起来，坐在马路牙子上，
从口袋里摸出那个被我捏碎了屏幕的手机。幸好，还能开机。我颤抖着手，
在通讯录里翻找着。一个号码，我背得滚瓜烂熟。二十年来，这个号码的主人，
是我唯一觉得能说上话、唯一把我当回事的“成功人士”。是我当年最好的朋友。
我深吸了一口城市里污浊的空气，压下心头的万千屈辱，拨通了那个电话。
电话“嘟…嘟…嘟…”响了三声。被接起了。听筒里，传来一个温和、沉稳，
充满了成功人士独有磁性的声音。“喂？卫国？怎么了？”3电话那头，
是我高中时最好的兄弟，赵立新。我们曾是一个宿舍睡上下铺的哥们。但现在，
他是名牌大学的教授，受人尊敬的学者，真正的文化人。而我，
是个连自己女儿都看不起的包工头。听到他那温和沉稳的声音，我像是溺水的人，
猛地抓到了一块浮木。“立新！是我！”我激动得语无伦次，把刚刚查到分数，
又跑去教育局被人像狗一样赶出来的事，一股脑地全倒了出来。说到最后，
我一个四十岁的男人，声音里竟然带上了哭腔。我像个在外面受了天大委屈的孩子，
终于找到了能为我做主的大人。电话那头沉默了几秒。我甚至能想象出他此刻正皱着眉，
认真思索的样子。他总是这样，遇事沉稳，让人信赖。“卫国，你先别激动。
”赵立新的声音透过听筒传来，带着一股不容置疑的安抚力量。“这事儿，确实蹊跷。
但你想想，二十年了，网络系统这种东西，出点错也正常。很可能是当年系统录入的时候，
把谁的成绩安到你头上了。”“不可能！”我立刻反驳，声音都变了调，“627分！
怎么可能错得这么离谱！就差那么几分，我的人生就完全不一样了！
”“唉……”赵立新在那头重重地叹了口气，语气里充满了对我的同情。
“我知道你心里不舒服，这事放谁身上都难受。这样吧，你别管了，也别再去教育局闹了，
你去没用。”他顿了顿，接着说：“我爸以前在教育系统有点关系，虽然退休好多年了，
但总有些老同事。我帮你去问问，看看能不能找到当年的原始档案。
”我的心一下子提了起来：“真的？”“当然是真的，咱俩谁跟谁。”赵立新说得斩钉截铁，
然后话锋一转，“不过卫国，你先别抱太大希望。毕竟二十年了，人走茶凉，
很多东西都找不到了。你先稳住，啊？等我消息。”“好，好！立新，太谢谢你了！
”我连声道谢，心里那块凝结的冰，终于融化了一些。有他出马，
总比我这个包工头像无头苍蝇一样乱撞强一百倍。赵立新在电话那头笑了笑，
语气变得轻松起来。“多大点事儿。对了，你女儿快上大学了吧？钱够不够？我听你嫂子说，
你前阵子为了个工程款，焦头烂额的。”我脸上一热，有些窘迫，还没来得及回答。
他就接着说：“我先给你转五千块钱过去，给孩子买点好吃的，买两件新衣服。别跟哥客气，
这点钱哥还是有的。”“立新，这怎么行……”“行了，就这么定了。你等我电话。
”没等我再拒绝，他就挂断了电话。几乎是同一时间，我的手机“叮”地一声，屏幕亮了。
一条银行发来的短信。尊敬的客户，您的账户于X月X日存入人民币5000.00元，
当前余额XXXX元。我看着手机屏幕上那串冰冷的数字。
看着那个刺眼的“5000.00”。心里那点刚刚因为他的承诺而燃起的希望和暖意，
突然之间，像是被浇上了一层黏糊糊、冷冰冰的猪油。说不出的油腻。说不出的别扭。这钱，
像是在清清楚楚地提醒我。他是高高在上的大学教授，是随手就能拿出五千块钱的“恩人”。
而我，李卫国，是个连女儿学费都发愁，需要他施舍的，失败者。4三天过去了。
赵立新的电话，一次都没有打来。我忍不住打过去两次，电话那头，
他温和的声音永远是那几句：“在问了，卫国，别急。”“这事儿不好办，得托人，慢慢来。
”那温和的声音，现在听在我的耳朵里，却像一堵厚厚的棉花墙。软绵绵的，
让你一拳打上去，半点力都用不上。心里的那团火，却被这棉花捂得越来越旺，
几乎要从我的七窍里喷出来。我不能再等了。那个天杀的贼偷走了我二十年的人生，
我不能再让他用一个“拖字诀”，偷走我寻找真相的最后机会。我坐在床边，
逼着自己冷静下来。一个名字，从我记忆最深处的海底，慢慢浮了上来。我的高中班主任，
王建国老师。一个脾气火爆，又极其护短的老头。当年，他是最看好我的那个人。
我从一个还能联系上的老同学那里，要到了王老师家的地址。我提着两罐最普通的茶叶，
站在一栋墙皮剥落的家属楼前，心里像揣了只兔子，七上八下的。门开了。一个头发全白，
背有些驼了的老人，扶着门框，眯着眼看我。正是王老师。他看了我足足有半分钟，
浑浊的眼睛里全是疑惑。突然，他像是想起了什么，猛地一拍大腿。“李卫国？！
”他一把将我拉进屋里，布满老年斑的手紧紧抓着我的胳膊，激动地上下打量我。“你小子！
你这臭小子！毕业之后就跟人间蒸发了一样，二十年没个音信！我还以为你……唉！
”他重重地叹了口气，眼眶瞬间就红了。我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我把查到分数的事，原原本本地跟他说了一遍。话音刚落，王老师猛地一拍桌子，
桌上的茶杯都跳了起来。“我就知道！我就知道！”他气得满脸通红，指着我，手都在抖。
“你是我李卫国带过最聪明的学生！脑子比谁都好使！怎么可能落榜！我当年就觉得不对劲，
给你家打电话也找不到人，我心里堵了好几年啊！”老师的这句话，
像一道迟到了二十年的暖流，瞬间冲垮了我心里所有的堤防。我一个四十岁的男人，
在他面前，哭得像个孩子。王老师比我还激动，骂骂咧咧地转身，
在那个散发着樟脑丸味道的旧书柜里翻箱倒柜。很快，他翻出了一个厚厚的相册，
和一个蓝色封皮的硬壳笔记本，一把摊在我面前。“这是咱们高三二班的毕业合照！
”“这是当年的同学名册！上面有每个人的去向登记，还有家里的地址！”我颤抖着手，
轻轻抚摸着那张已经微微发黄的照片。照片上，第一排正中间，坐着意气风发的我。
我的脸上，是那种不知天高地厚的、灿烂的笑。我的旁边，站着的，正是同样年轻，
笑得有些腼腆的赵立新。我的目光，缓缓移向那本同学名册。翻到我的那一页。
姓名：李卫国。后面，“录取院校”那一栏，是刺眼的空白。我指着照片上的赵立新，
声音沙哑地问老师：“老师，您还记得他吧？赵立新，他现在是大学教授了。
”王老师点了点头，又使劲皱起了眉，像是在费力地回忆。“赵立新……我当然记得。
这小子当年成绩很一般啊，几次模拟考，连本科线都悬。整天就跟在你***后面转，
问你问题。”他疑惑地看着我。“他后来也上了大学？上的哪所？”老师这句无心的话，
像一道闪电，瞬间劈开了我混沌了二十年的脑子。我的视线，像被钉子钉住一样，
死死地钉在了同学名册上。赵立新那一页。在他的名字后面，“录取院校”那一栏，
清清楚楚地写着四个字：江南大学。那正是我当年高考志愿表上，填报的唯一一个第一志愿。
我记得清清楚楚。那一年，江南大学在我们省文科的录取分数线，是627分。
5我不知道自己是怎么走出王老师家的。外面的太阳明明很刺眼，我却觉得浑身都在发冷，
从骨头缝里往外冒着寒气。王老师最后那句疑惑的问话。同学名册上，
“江南大学”那四个字。像两把烧得通红的烙铁，在我脑子里来回滚动，烙印，
发出“滋滋”的声响。天，毫无征兆地阴了。豆大的雨点，噼里啪啦地砸了下来。我没有跑，
也没有躲。我就站在那，任由冰冷的雨水浇在我的头上，脸上。我需要这场雨。
我需要这点冰冷，来浇灭我那个快要被烧炸了的脑袋。我走到街边的屋檐下，
从口袋里摸出那包被压得皱巴巴的烟，点了一根。刚吸了一口，一滴雨水就打在了烟头上。
“滋”的一声，熄灭了。我看着那缕青烟消散在雨雾里，又机械地、一根接一根地点着。
二十年来的一幕幕，此刻像最恶毒的诅咒，在我眼前疯狂地回放。我高考“落榜”后，
把自己关在屋里三天三夜。是赵立新，拿着他那份鲜红的录取通知书，第一个冲进来看我。
他抱着我，一个一米八的男人，哭得涕泗横流。他捶着自己的胸口，说：“卫国，
兄弟对不起你！我要是能把我的名额让给你就好了！”现在想来，那不是兄弟的眼泪。
那是鳄鱼的眼泪。我结婚那天，他是我的伴郎。他包了全场最大的一个红包，拍着我的肩膀，
大声说：“卫国，你虽然没上大学，但你是我李卫国一辈子的好兄弟！”现在想来，
那不是祝福。那是一场对我长达二十年的、伪善的终身监禁。我女儿出生，
他第一个来医院送钱。我工地上周转不开，他二话不说给我打钱。我离婚，
他陪我喝得酩酊大醉，骂王琴嫌贫爱富，不是个东西。他每一次的“帮助”。
每一次的“恩情”。每一次的“雪中送炭”。都像是一个小偷，
在得意洋洋地欣赏着一件被他亲手打碎的艺术品。在欣赏着我的痛苦，我的挣扎，
我的穷困潦倒，我的一事无成。我这二十年的失败人生，
原来一直是他妈的他炫耀成功的背景板！“嗬……嗬……”我蹲在地上，
喉咙里发出野兽一样不成声的哽咽。心，像是被一只无形的手，活生生地撕成了两半。
原来最深的绝望，不是穷，不是苦。是把你踩进泥潭的那个人，每天都在岸上，
微笑着对你嘘寒问暖。雨，不知道什么时候停了。我脚下，是一地被雨水泡得稀烂的烟头。
我缓缓站起身。雨水和泪水混在一起，流进我的嘴里，又苦，又涩。我摸出手机，
屏幕上的水珠被我一把抹去。我看着通讯录里，“赵立新”那三个字。这个名字，
曾经代表着我生命里最珍贵的友情，代表着希望，甚至代表着我对他的一丝亏欠。现在，
它只代表一件事。债。血债。我心中的那团火，已经不烫了。它被这场冰冷的雨浇过，
被这二十年恶毒的谎言浸泡过，变成了一块又冷又硬的玄冰。我拨通了他的电话。
电话很快被接通，赵立新依然是那副该死的、温和的腔调。“喂，卫国？怎么样，
有消息了吗？我这边还在托人……”我打断了他。我的声音，平静得像一潭结了冰的死水。
“赵立新。”“我在咱们高中校门口，那个小卖部，老地方。”“等你。”说完，
不等他回答，我直接挂断了电话。好戏，该开场了。
6我靠在高中那扇已经锈迹斑斑的铁门上。二十年前，我和赵立新，
就是从这扇门一起逃课出去，在小卖部里，喝着一块钱一瓶的汽水，梦想着未来。
一辆黑色的奥迪A6，悄无声息地停在我面前。车窗缓缓摇下，
露出了赵立新那张保养得宜、充满学者风度的脸。他下了车，身上那股高级的古龙水味，
瞬间盖过了空气中老城区的尘土味。他带着一丝恰到好处的疑惑，
和一种上位者对下位者的从容，朝我走来。“卫国，搞什么名堂？电话里说得那么严肃，
神神秘秘的。”他想拍我的肩膀，被我一个侧身，躲开了。他的手尴尬地停在半空。
我没有回答他的问题，只是抬起头，静静地看着他。我的目光一定很吓人，
像是在看一个死人。因为他脸上的笑容，开始变得有些不自然。“卫国，
你……你到底怎么了？”我缓缓地，开了口，问了第一个问题。“赵立新，
你还记得王建国老师吗？”他的脸色，微不可察地变了一下，但立刻又恢复了笑容。
“当然记得，王老师嘛，我们的恩师。怎么突然提起他了？他老人家身体还好吗？
”我看着他表演，心里一片冰冷。“那你还记不记得，你当年的高考分数？”这个问题，
像一把锥子，狠狠扎进了他伪装的深处。赵立新的笑容，彻底僵在了脸上。他眼神躲闪，
开始语无伦次地打哈哈：“哎呀，二十年前的事了，谁还记得那么清楚。卫国，
你别胡思乱想了，你分数那个事，我还在托人问，
你别急……”我不想再听他那套恶心的说辞。我只是从怀里，慢慢地，