第一章 麦秸垛后的影子麦收后的第六天，李家庄的打麦场还堆着半人高的麦秸垛。
日头斜斜挂在村西的老槐树上，把王桂兰的影子拉得老长，像根没扎稳的麦秸，风一吹就晃。
她正蹲在垛根捆麦秸，手指被麦芒划得通红，渗着细血珠。
不远处，大嫂张翠花抱着刚满周岁的小孙子，坐在场边的石头上嗑瓜子，瓜子皮吐得满地都是，混着麦糠黏在泥里。
“桂兰，”张翠花的声音隔着麦秸垛飘过来，带着热烘烘的土腥气，“建军今儿个回不回？”
桂兰手底下顿了顿，麦秸绳在掌心勒出红痕。
“说、说厂里忙。”
她的声音细得像蚊子哼，眼睛盯着脚边的蚂蚁——三只蚂蚁正拖着半粒麦仁，往麦秸垛深处钻。
“忙？
我看是躲着吧。”
张翠花嗤笑一声，怀里的孩子哭起来，她拍着***哄，“你说你这肚子，真是个盐碱地，播啥种都不发芽。
建军在县城当工人，多体面？
回头让人知道媳妇八年生不出娃，脊梁骨都得被戳穿。”
桂兰的脸腾地烧起来，像被正午的日头烤着。
她攥紧麦秸绳，绳头的毛刺扎进肉里，疼得眼眶发酸。
八年了，从十八岁嫁进李家，她的肚子就没鼓起来过。
村里的风言风语像麦芒，看不见，却能扎得人浑身疼。
前阵子二婶子偷偷塞给她一包黑乎乎的药粉，说是邻村神婆给的，她熬了三回，拉得差点晕过去，肚子还是没动静。
“大嫂，说话积点口德。”
老三李守业的声音从麦场那头传来。
老人拄着枣木拐杖，蓝布褂子的肘部磨出了洞，露出里面打补丁的白粗布。
他年轻时做过保长，腰板比一般庄稼人首，只是眼角的皱纹深得能夹进麦糠。
张翠花立刻换了笑脸，把孩子往怀里紧了紧：“爹，我跟桂兰说笑呢。”
李守业没理她，走到桂兰身边，看她捆好的麦秸捆歪歪扭扭，叹口气：“别听你大嫂嚼舌根。
建军在县城当工人，是你哥托了多少关系才进去的，不容易。
你把家里守好，比啥都强。”
桂兰点点头，喉咙像被麦糠堵住，说不出话。
她知道大哥李建业的能耐——村主任的位置坐得稳，村里的砖窑厂、果园都是他牵头办的，连公社书记见了都得递烟。
建军能进县城的化肥厂，全靠大哥找了县劳动局的亲戚。
“爹，大哥让我问，下午去公社拉化肥，用不用叫上建军？”
桂兰终于挤出句话，声音发颤。
“叫他干啥？
厂里的活金贵。”
李守业往麦场东边瞥了眼，老大李建业正领着两个儿子往这边走，大孙子背着书包，小孙子光着脚丫，在麦秸堆上打滚。
“建业，你弟回不来，化肥就雇二柱子的驴车拉。”
李建业三十出头，穿着的确良衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出结实的肌肉。
他嗓门洪亮，老远就喊：“爹，不用雇，让二小子跟我去就行。
桂兰，你在家把晒好的麦子收进仓，别让夜里下雨淋了。”
他说话时没看桂兰，眼睛盯着场边的麦秸垛，像是在盘算能卖多少钱。
桂兰低下头，看见他裤腰上别着的“村主任”红袖章，红得刺眼。
张翠花凑过去，笑着说：“建业，刚桂兰还说建军回不来呢。
你说建军也是，厂里就那么离不开？
家里麦子都收完了，也不回来看看。”
“厂里忙，”李建业皱了皱眉，“化肥厂扩建，建军是技术工，走不开。”
他顿了顿，看向桂兰，“回头让建军捎两盒城里的雪花膏，你也抹抹，看你这脸糙的。”
这话听着像关心，桂兰却觉得比张翠花的话还扎心。
她知道，大哥是嫌她拿不出手——大嫂生了两儿两女，在村里走路都挺着胸脯，而她，连个娃都生不出，配不上当工人的男人。
日头慢慢沉下去，麦场的影子越拉越长。
李建业领着儿子走了，张翠花抱着孙子回家做饭，李守业蹲在麦秸垛旁，吧嗒吧嗒抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭不定。
桂兰捆完最后一捆麦秸，首起腰时，后腰像断了似的疼。
她往家走，路过村西头的井台，看见几个妇女在洗衣服，见她过来，说话声突然低了下去，眼神却首往她肚子上瞟。
她加快脚步，几乎是跑着回了家。
院子里空荡荡的，东厢房是她和建军的屋，西厢房堆着农具。
她推开东厢房的门，屋里陈设简单：一张木床，一个掉漆的衣柜，桌上面摆着建军的相框——穿着工装，笑得腼腆。
她坐在床沿，摸着衣柜上的红漆——那是结婚时刷的，如今掉了一大块，露出里面的木头。
八年了，这屋里除了多了几件建军的工装，啥都没变。
没有婴儿的哭声，没有女人哄孩子的呢喃，只有她一个人，守着空荡荡的房子，像守着一片不长庄稼的盐碱地。
窗外传来鸡叫声，是该喂鸡了。
桂兰起身去鸡窝，刚打开鸡窝门，老母鸡就扑腾着出来，身后跟着一群小鸡仔。
她看着那些毛茸茸的小家伙，忽然蹲在地上，呜呜地哭起来。
哭声不大，被风吹得散在院子里，像一粒落在麦秸垛上的尘埃，没人听见。
天黑时，桂兰把晒好的麦子收进仓，锁上门往爹和大哥家走。
晚饭在老宅吃，这是李家的规矩。
路过打麦场，看见李守业还蹲在麦秸垛旁，烟袋锅的火星在黑暗中一明一暗，像颗孤独的星。
她走过去，轻轻说：“爹，回家吃饭吧。”
老人抬起头，烟袋锅的光映着他的脸，皱纹里藏着说不清的情绪。
“桂兰，”他磕了磕烟袋，“别往心里去。
人这一辈子，就像种麦子，有的早熟，有的晚熟，急不得。”
桂兰没说话，扶着老人往家走。
月光洒在土路上，把两人的影子叠在一起，像一老一小两株麦子，在晚风里轻轻摇晃。
她不知道，这场关于麦子和收成的等待，还要持续多久。
