“太宰治先生？”
吴恙站起身，目光扫过，心下了然。
她脸上自然地浮现出微笑，温和而沉静，“请进。
我是吴恙，这里的心理医生。”
她指了指办公桌对面的单人沙发椅。
太宰治慢悠悠地踱进来，风衣下摆随着步伐轻轻晃动。
他没有立刻坐下，目光先在房间内逡巡了一圈，最后落在那盆绿萝上，停留了两秒，才像失去兴趣般移开，懒洋洋地把自己摔进椅子里，发出皮革轻微的***声。
太宰治整个人陷进去，仿佛骨头都被抽走了，只留下一个慵懒的、由绷带和黑布构成的躯壳。
他轻轻转了转鸢色眼眸，真是年轻呢，一个生活在和平里的人，愚蠢又天真，居然选择了港黑…“那么，医生，” 他歪着头，视线重新聚焦在吴恙脸上，那点冰冷的余烬似乎亮了些许，“我们该从哪里开始呢？
需要我躺下吗？”
“还是……先聊聊我的童年阴影？”
语气里带着一丝刻意为之的、玩味的试探。
吴恙在他对面的椅子上坐下，“今天只是初次见面，太宰先生。
您可以把它当作一次轻松的谈话。”
她的声音平稳柔和，像山涧里静静流淌的溪水，“建立信任需要一个过程。”
“或许，我们可以先聊聊您对这次会面的期望？
或者，您最近有什么特别困扰的事情吗？”
太宰治发出一声极轻的、介于嗤笑和叹息之间的气音。
他抬起那只缠满绷带的手，随意地挥了挥，动作带着一种倦怠的优雅：“困扰？
啊……活着本身，不就是最大的困扰吗？”
“每分每秒，都像在浓稠的泥沼里跋涉，沉重得让人只想立刻沉下去呢。”
他鸢色的眼睛微微眯起，像是在回味某种令人作呕的滋味，“医生，您觉得……怎样的死亡方式，才能称得上清爽而美丽呢？
入水？
还是从高处一跃而下？”
空气仿佛瞬间凝滞。
窗外隐约传来的港口机械作业的轰鸣声似乎也远去了。
明明还是个孩子啊。
但吴恙脸上的微笑没有丝毫动摇，眼神却沉淀下来，专注地凝视着对面这个谈论死亡如同谈论天气的少年。
她清晰地捕捉到他话语背后那深不见底的虚无和厌倦，那并非伪装，而是一种刻入骨髓的冰冷真实。
她没有立刻反驳，也没有表现出任何惊愕或不适，只是轻轻点了点头，仿佛在确认一个重要的信息点。
“我听到了，” 她平静地说，声音里带着一种温和的穿透力，“您对生命重量的感受。
它听起来……令人窒息。”
她略微停顿了一下，身体微微前倾，“不过，在探讨终结的方式之前，或许我们可以先试着理解一下，这份‘沉重’具体来自哪些地方？”
“是工作？
人际关系？
还是某种……对存在本身的质疑？”
她自然地伸出右手，掌心向上，一个邀请的姿势：“有时候，一些情绪上的压力，也会在身体上留下痕迹。”
“您手腕上的绷带……最近有不适感吗？
可以让我看看吗？”
她的动作流畅自然，带着医者特有的关切，指尖的目标，精准地指向他露在袖口外的那截缠着绷带的手腕——一个完美的、合乎情理的身体接触点。
这是她的习惯，也是她的武器。
只需一瞬的接触，得知真实姓名的对方，心声便将毫无保留地流入她的意识。
太宰治鸢色的眼瞳里，那点冰冷的余烬似乎微微跳动了一下。
他嘴角的弧度加深了些许，带着一丝难以言喻的兴味，像看着一只好奇地伸爪去碰捕兽夹的小动物。
他没有任何闪避的动作，反而顺从地、甚至带着点慵懒的配合，将自己缠满白色绷带的手腕，轻轻搁在了吴恙伸出的手掌上。
吴恙的指尖，带着室内恒温也无法完全驱散的微凉，甫一触及那粗糙的绷带表面——一片死寂。
绝对的、真空般的死寂。
吴恙脸上的微笑凝固了一瞬，仿佛被无形的寒冰冻结。
她指尖下的触感是真实的绷带纤维的粗糙，手腕骨骼的微凸，甚至能隐约感受到皮肤透过绷带传来的微弱体温。
然而，她的意识深处，那个自懂事起便如呼吸般自然存在的“通道”，那个能让她倾听到灵魂絮语的“水流声”，消失了。
没有叹息，没有抱怨，没有潜藏的恐惧或欲望……什么都没有。
只有一片无边无际、令人心悸的空白。
从未有过。
哪怕是最麻木不仁的病人，最善于伪装的精神病态者，她的指尖触碰到他们时，总能捕捉到意识深处最细微的涟漪，哪怕那只是死水微澜。
但此刻，在这个名为太宰治的少年这里，她的异能失效了。
仿佛她触碰的不是一个活生生的人，而是一尊没有灵魂的、冰冷的石膏像。
巨大的错愕如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
她维持着托住他手腕的姿势，指尖甚至无意识地微微收拢，试图从那片虚无中攥取哪怕一丝一毫的声音碎片。
没有。
只有沉默，像一堵无形的、隔绝一切的墙。
