窗外，最后的星辰被冰冷的晨光溶解。
房间内沉重的空气似乎重新开始了迟滞的流动。
无声的、复杂难辨的信息在两位永生者的目光中无声交汇。
那庞大如山的倦怠依旧沉沉地压在肩头，挥之不去。
但俞泽那句低语，像一颗不起眼的、从黑暗中擦出的火星，意外地落入了累积万载、早己干枯到极限的心原枯草之上。
引燃什么？
毁灭什么？
他们并不知道。
但那股微弱却又无法忽视的、渴望“打破重复”的冲动，己在黎明前的死寂房间里，如同幽灵般悄然滋生。
俞泽没有立刻回答费爻的问题。
他只是向前探了探身，冰冷干燥的指腹抚过费爻那同样毫无温度、却异常光滑的脸颊。
这个动作做过无数次，此刻却带上了一丝不同以往的意味——不再是情欲的余韵，更像是一种确认，或是…某种决策的开始。
“或许，”他重复道，声音放得更低，沉沉的，带着一种近乎破釜沉舟的决心，“……离开这里。
离开我们熟知的一切。
抛下这些……”他环顾一眼奢华的牢笼，眼底闪过一丝冰冷的厌倦，“垃圾。
去找点…意想不到的。”
“意想不到？”
费爻挑了挑眉，方才被勾起的好奇瞬间被一种近乎荒诞的兴趣覆盖。
他唇角勾起一丝极淡、带着玩味、却依旧没什么温度的弧度，“去人类城市的霓虹灯下扮演迷途的吸血王子？
还是潜入万米海沟，和早己发疯的亚特兰蒂斯遗民把酒言欢？”
他的语气带着嘲讽，但这嘲讽本身，反而像划破倦怠的一丝新鲜的风。
“随便。”
俞泽简洁地回答，仿佛对这个方向本身并不在意。
他己经转身走向散落在深色沙发上的衣物，拿起一件丝滑如同凝结夜色的衬衫。
“地图上最不起眼的点，”他一边动作利落地穿上，一边说，声音如同在陈述一件再普通不过的事情，“最无关紧要的小地方。
一个能让我们彻底消失一段时间，也…”他扣着袖扣，冰凉的宝石折射着窗外微弱的光，“…也值得去看看，是否能捡到点…有趣垃圾的地方。”
他把“捡垃圾”说得如此自然、理所当然，如同谈论一场高端拍卖，却将“有趣”二字咬得更重，赋予了它一种奇特的、病态的期待。
这不只是一个消遣，更像是对千年循规蹈矩的最后亵渎，一场主动投入未知肮脏之地的冒险。
费爻看着俞泽穿衣的动作——那流畅、充满力量感、看过无数次却依然赏心悦目的姿态。
但此刻，“意想不到”、“消失”、“捡垃圾”——这些离奇、甚至荒谬的词语，混杂在一起，像一把从未听过的、走调却又无比新鲜的小号，骤然刺破了日复一日万年不变的咏叹调尾音。
他心中那几乎将他淹没的厚重倦怠，仿佛被这股离奇的力量猛地撕开了一道罅隙，一股难以言喻的、带着混沌破坏欲与孩童般恶作剧心态的兴趣，悄然渗透了进来。
这兴趣本身，就是对他们永恒倦怠最尖锐的反讽。
“好啊。”
费爻也动了起来，苍白的身影如流动的阴影，轻盈迅捷地寻找着自己的衣物。
他没有犹豫，动作甚至带上了一丝久违的轻快。
“一个地图边缘的、快要被遗忘的污点。”
他开始着装，声音里那抹冰凉的倦怠被一丝奇异的兴奋覆盖，“去看看，能在那角落的积尘里，淘到什么…有趣的垃圾。”
他将“垃圾”二字咬得非常刻意，仿佛这将成为他们逃离永恒重复的第一件战利品。
沉默被打破，取而代之的是一种高效而默契的寂静。
他们将属于古老贵族血脉的优雅皮囊重新覆盖在冰冷的躯壳上，如同战士披上战甲，准备奔赴一场毫无胜算却让人兴奋的荒诞战场。
当俞泽将那枚色泽幽暗、仿佛吞噬一切光线的暗晶石领扣精准地扣好，整理好最后一丝褶皱时，费爻己经再次站到了落地窗前，背对着他，望向庭院之外渐渐被浑浊晨光勾勒出的城市轮廓。
远处传来人声、车流的模糊嗡鸣，人类的新一天开始了。
“从哪里开始？”
费爻头也不回地问，声音里的疲惫似乎被那荒诞的期待冲刷掉了一些，显出底下冰冷而锐利的轮廓。
俞泽走到他身边，目光越过精心修剪却毫无生气的草坪、冰冷华贵的雕塑，投向宅邸林荫大道尽头，更远、更模糊的地平线。
整个城市的喧嚣和光芒在他意识中瞬间被屏蔽、贬低为无意义的背景杂音。
一张巨大、清晰的意识地图在他脑中展开。
那些繁华耀眼的坐标点——巴黎、纽约、东京、他们盘踞了数百年的古堡——被瞬间剔除，打入冷宫，如同处理一堆无用的、沾染旧日气息的垃圾。
他的手指无意识地抬起，冰冷的指腹触及同样冰冷的巨大玻璃窗，仿佛想要擦去那些氤氲的水汽，却又像在用触觉感知地图的纹理。
最终，他苍白的指尖停驻在玻璃上某小片凝结的水汽边缘。
那片水汽形状不规则，边缘毛糙，像一个潦草、甚至有些肮脏的指纹，突兀地印在光洁的表面上。
“西边。
边境线上那个……”俞泽的声音带着一丝罕见的迟疑，如同在故纸堆里翻找一个早己蒙尘的名字，“洛格维兹？
洛丁威治？”
他最终放弃了精确，“一个名字拗口、快要被时间和风一起风干掉的小镇。”
指尖无意识地在那片粗糙的水汽边缘划了个小圈。
“听说那里除了石头，风，被风吹得更老的石头，”他顿了顿，嘴角难以察觉地向下撇了一下，带着一种贵族式的轻蔑，“……就只剩下一些快要被活着的人彻底遗忘的老家伙们了？”
费爻第一次真切地笑了出来。
那笑意短暂地抵达了他深潭般的眼底，点燃了一星极其微弱、却足以刺破这厚重灰色调的火焰——那火焰的名字，叫“可能性”。
即使是去寻找最卑微的垃圾，在永恒的荒漠里，这行为本身也闪烁着病态却无比耀眼的光芒。
“听起来……”费爻望着玻璃上那片污迹般的水渍，轻轻吐出几个字，带着前所未有的确定，“……完美。”
一种心照不宣的共识，在一个无声的对视中瞬间达成。
这是一场为了逃离无法逃离的永恒、对抗永生诅咒而诞生的、仓促、冲动、甚至毫无理性可言的荒诞自救实验。
他们不是去寻找天堂，而是主动跳进地狱最不起眼的角落，期望在那里被一些意想不到的、甚至肮脏的事物击中，找回一丝名为“活着”的刺痛感。
不过半个小时，一辆线条低沉流畅、引擎声几近于无的古旧轿车，如同幽灵般，悄无声息地滑出了巨大雕花铁门森然的怀抱。
车身是能融入所有阴影的深灰色，如同黎明的余烬与暮色的先驱在车身上短暂交汇后迅速冷却、沉淀的产物。
车子无声地汇入都市清晨初醒的车流，驶向高速，一路向西。
车内，两人并肩而坐。
俞泽掌控着方向盘，灰蓝色的眸子注视着前方飞速后退、重复单调的高速公路护栏。
费爻慵懒地陷在副驾驶座的柔软真皮里，指尖无意识地、节奏均匀地轻叩着冰凉的车窗。
那些被车窗框定、高速掠过的城市街景、行色匆匆的麻木行人、矗立天际的钢铁森林……这些属于现代文明的喧嚣符号，对车内的两位永生者而言，不过是一场飞速翻过、永不重播的默片背景，是时间长河中不值一提的浮尘。
时间，对他们而言，早己失去了向前流淌的意义。
此刻，连目的地也变得模糊不清。
他们所需要的，仅仅是“离开”——离开那个黄金的囚笼，离开那沉重如山的永恒循环。
他们渴望着一点“未知”——无论那未知是尘土飞扬的小镇，是深埋垃圾堆里的废料，还是未知本身可能携带的危险与荒诞——只要能填满下一次日出之前，那巨大、饥饿、仿佛无底洞般的空白。
车在高速上疾驰。
前方，是无尽的路。
