旧档迷踪
林野盯着办公桌上那杯凉透的速溶咖啡，指尖在键盘上悬了三分钟，最终还是没按下去。屏幕上的“档案归档进度表”红了一大片——市档案馆老楼要拆迁，近三十年的旧档案得在月底前全部电子化，可他手里这堆1998-2008年的“民生类残档”，光是整理编号就够磨掉半条命。
窗外的梧桐叶落得厉害，老楼的木质窗框被风吹得吱呀响。这地方他待了三年，从刚毕业的毛头小子熬成了“林档案员”，最熟悉的就是空气里那股旧纸张混着潮湿的味道，像被时光泡软的记忆，偶尔会飘出点不寻常的东西。
“小林，三楼西头那间‘待销毁’库房，你今天抽空清一下，下周施工队要先拆那边。”科长老张的声音从门口飘进来，带着烟味的手指指了指楼梯方向，“里面都是些没归档的零散件，实在没用的就按流程登记销毁，别堆着占地方。”
林野应了声，心里却有点犯怵。那间库房他只去过一次，去年夏天，进去拿一份2005年的拆迁补偿记录，刚推开门就被一股霉味呛得直咳嗽，角落里堆着半人高的纸箱，上面落的灰能埋住脚背。当时他匆匆拿了东西就走，没敢多待——老楼里总有些传言，说那间库房以前存过“特殊档案”，后来因为“保存不当”全封存了，至于怎么个“特殊”，没人说得清。
下午两点，阳光斜斜地从库房高窗照进来，在地面投下长条状的光斑，灰尘在光里飘得明显。林野戴着手套，把纸箱一个个搬到中间的空地上，大多是些泛黄的会议纪要、废弃的报表，还有几本封面掉了皮的工作手册，翻两页就簌簌掉渣。
直到搬最后一个贴着“2003-民政-残件”的纸箱时，他的手指被什么东西划了一下。抬手看，手套破了个小口，指尖渗出血珠，而纸箱缝隙里，露出了一角深褐色的纸——不是普通档案纸的米白色，是那种老照片特有的厚相纸。
他把纸箱倒过来，里面的东西哗啦啦掉出来，大多是碎纸和旧信封，唯独那张照片卡在纸箱夹层里，被灰尘裹得看不清模样。林野用镊子小心地夹出来，走到窗边对着光擦了擦，心脏猛地一缩。
照片是黑白的，拍的是一栋老平房，墙皮剥落，门口挂着“幸福里居委会”的木牌——这地方他知道，十年前就拆了，现在是市中心的商业广场。可让他攥紧镊子的，是照片右下角：一个穿着蓝色工装的男人半蹲在门口，脸被模糊处理过，但他手里攥着的东西很清晰——一把带血的螺丝刀，血渍在黑白照片上呈深黑色，沿着刀柄滴到地上，洇出一小片痕迹。
更诡异的是，照片背面用铅笔写着一行字，字迹潦草，还被水浸过，只能看清几个字：“9.17 他没走...藏在...”
林野的指尖有点发凉。他翻遍了整个纸箱，没找到任何和这张照片相关的记录，既没有档案编号，也没有归档日期，就像凭空出现在这里的幽灵。
他想起去年听老张聊过，2008年幸福里拆迁前，出过一桩悬案——一个居委会的值班人员失踪了，警察查了半年没线索，最后按“意外走失”结了案。当时他没在意，可现在看着照片上的血渍和“9.17”，心里突然冒出个念头：这张照片，会不会和那桩悬案有关？
就在这时，库房的门“吱呀”一声被风吹得关上了。林野吓了一跳，转身去拉门，却发现门把手转不动了——像是从外面锁上了。
窗外的阳光渐渐暗下来，风裹着落叶打在玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。他低头看着手里的照片，背面的字迹像是在慢慢变得清晰，最后那几个模糊的字，似乎拼成了一个名字的开头：“李...”