我收到那封匿名信的时候，正在吃泡面。
信纸是店里最便宜的那种，字是用打印机打的，宋体，五号，一行一行，清晰得有点吓人。
“你女朋友林薇，右边胸口下面，有一颗很小的红痣。
对吧？”
泡面汤溅到了键盘上。
我盯着那行字，脑子里嗡嗡响。
这事不对。
林薇是个特别害羞的姑娘。
我们交往一年，她连穿件领口低点的衣服都不愿意。
除了我，还有她最亲密的闺蜜，谁可能知道那颗痣？
连她爸妈都不可能知道。
写信的人想干嘛？
勒索？
可我就是个普通社畜，没钱。
敲诈我，不如去路上捡瓶子。
我脑子里乱成一团，第一个念头是给林薇打电话。
手指按在拨号键上，又停住了。
万一呢？
万一这说的是真的呢？
万一林薇真的……有什么事瞒着我？
这个念头像根针，扎得我心里一抽。
不行，不能问。
问了，就可能什么都完了。
我得自己弄明白。
我把信纸揉成一团，想扔进垃圾桶，手伸到一半又缩回来。
我把信纸展平，折好，塞进钱包最里层。
那顿泡面彻底没了胃口。
晚上林薇来我这儿，带了她自己烤的小饼干。
她笑得跟平时一样甜，凑过来要我亲她。
我看着她，脑子里全是那封信。
那颗只有我知道的红痣，现在好像成了个公开的秘密，烙在我眼皮上。
“你怎么了？
心不在焉的。”
林薇摸了摸我的脸，“工作太累了？”
“没事。”
我挤出一个笑，低头吻她，却忍不住瞄向她毛衣的领口。
她里面穿着一件高领打底衫，严严实实。
那一刻，我心里冷了一下。
我开始留意林薇。
她的一切似乎都和往常一样。
上班，下班，和我约会，和她那个叫小雅的闺蜜逛街看电影。
但我总觉得不对劲。
那封信像在我心里播了颗怀疑的种子，它悄无声息地发芽，长出藤蔓，缠得我喘不过气。
一个星期后，第二封信来了。
这次直接寄到了我的公司。
前台小妹递给我的时候，还冲我暧昧地笑了笑，估计以为是谁给我写的情书。
信纸一模一样。
“城南，滨江路，时光咖啡馆。
靠窗第二个座位。
明天下午三点，她会在那里见一个人。
你不去看看？”
我的手心开始冒汗。
林薇明天轮休。
她早上确实跟我说，明天下午要约小雅一
