第一章：夜半歌声刘非签收快递时，手指因为一种混合着期待与长期睡眠不足的颤抖，
几乎划不开那单薄的塑料包装袋。里面是一个小巧的纸盒，印着某个德国品牌的logo，
以及一行醒目的宣传语：“极致静音，拥抱深度睡眠。”这是他最后的指望了。
一副静音耳塞，价格抵得上他一周的伙食费。他住在这栋老式塔楼的六层，不算顶层，
但恰恰卡在一个尴尬的位置。楼上，七楼的那一户，仿佛是一个永不疲倦的能量核心，
日夜不停地向楼下辐射着各种形态的“生活气息”。那家人似乎没有时间概念，或者说，
他们的时间概念与整个世界的作息背道而驰。深夜十一点，
是客厅椅子与地板的刺耳摩擦交响曲；凌晨一点，是卫生间抽水马桶周期性的怒吼，
伴随着拖鞋趿拉过整个屋子的啪嗒声；凌晨三点，可能是小孩突然爆发的、毫无征兆的啼哭，
或者是不知哪个房间传来的、沉闷的物体坠落声；最要命的是清晨五六点，
那富有节奏感、仿佛就在刘非耳边敲击的脚步声，宣告着新一天的“酷刑”开始。
刘非试过沟通，委婉的，直接的，甚至带着礼物上门。七楼住着一家三口，
男主人是个身材粗壮、总穿着背心、面色潮红的男人，
每次开门都带着一股浓烈的酒味和不耐烦的神情。女主人则瘦削，眼神躲闪，
脸上偶尔能看到不明显的淤青。还有个大约五六岁的小男孩，总是怯生生地躲在父母身后，
一双大眼睛里满是惊恐。沟通的结果可想而知。第一次，男人打着哈哈：“哎呀，不好意思，
孩子小，调皮，我们以后注意。”第二次，男人语气开始不善：“老房子隔音差，
我们正常生活，总不能踩着棉花走路吧？”第三次，当刘非顶着两个巨大的黑眼圈，
在凌晨两点再次敲响七楼的门，***那持续不断的、像是家具被反复推拉的声音时，
男人彻底怒了，堵在门口，唾沫星子几乎喷到刘非脸上：“有完没完？嫌吵你搬走啊！
***去！再他妈来敲门，别怪我不客气！”门被“砰”地一声甩上，
震得刘非脚下的地板都在颤抖。从那以后，楼上的声音变本加厉，有时甚至像是故意的，
在深夜突然来一阵密集的、奔跑般的脚步声。刘非不是没想过搬家。但低廉的租金，
以及好不容易攒钱买下的、正对着窗户的书桌，让他一次次犹豫。更重要的是，
一种莫名的执拗在他心里滋生——为什么是他要退让？他只是想睡个安稳觉而已。于是，
在又一个被噪音折磨得近乎崩溃的夜晚后，他下单了这副昂贵的静音耳塞。
据说能隔绝超过三十分贝的噪音，是专业级的隔音产品。当晚，
刘非怀着一种近乎虔诚的心情，仔细阅读了说明书，用温水清洁了耳道，
然后将那对柔软的记忆海绵耳塞小心翼翼地旋入耳中。世界，瞬间被按下了静音键。
不是逐渐变轻，而是戛然而止。像沸腾的水突然停止了翻滚，像喧嚣的战场骤然撤离。
之前一直作为生活背景板的、冰箱的嗡嗡运行声、窗外遥远马路上的车流声，全都消失了。
他只能听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的跳动声，
以及血液流过耳膜时产生的、低沉的轰鸣。这种绝对的寂静起初让他有些不适，
甚至有一丝恐慌，仿佛被抛到了一个真空环境。但很快，
长期被剥夺睡眠的身体贪婪地拥抱了这片宁静。积累数年的疲惫如同潮水般涌上，
将他迅速淹没。他甚至不记得自己是如何躺下的，意识就像断线的风筝，飘入了黑甜的梦乡。
那一夜，是刘非搬进这间公寓以来，睡得最沉、最 uninterrupted 的一夜。
没有噩梦，没有中途惊醒，只有无边无际的、厚重的黑暗，如同温暖的茧房将他包裹。
第二章：异常的寂静第二天上午，刘非是被透过窗帘缝隙的阳光唤醒的。他睁开眼，
有那么几秒钟的恍惚。房间里太安静了，安静得不像他熟悉的世界。
他习惯性地去捕捉楼上的声音——没有清晨惯有的、催命符般的脚步声，没有小孩的哭闹，
没有水流声，什么都没有。一种久违的、神清气爽的感觉流遍全身。他看了看床头的闹钟，
竟然已经快上午十点了！他几乎从不曾睡到这个点，通常早在六七点就会被吵醒。他坐起身，
小心翼翼地取下一只耳塞。外界的声音微弱地渗入，但依然异乎寻常地安静。楼上，死寂。
这种寂静不同于深夜，带着一种凝滞的、不祥的味道。刘非心里掠过一丝疑惑，
但很快被睡眠充足带来的愉悦感冲散。他自嘲地笑了笑，看来是自己神经过于紧张了，
或许那家人今天恰好出门得早，或者终于良心发现放轻了动作。他心情愉快地起床，
给自己做了顿像样的早餐，打开电脑处理了一些积压的工作。整个上午，
他都沉浸在一种近乎奢侈的宁静中。他甚至开始享受这种寂静，觉得那副耳塞花得真值，
它不仅隔绝了噪音，似乎还给他带来了一片祥和的“气场”。然而，随着时间的推移，
那种异样感又开始浮现。中午十二点，通常是楼上做饭的时间，
能听到抽油烟机的轰鸣和锅碗瓢盆的碰撞声。今天，没有。下午两点，
是那家小孩的“活动时间”，经常能听到玩具车在地板上隆隆驶过或者皮球弹跳的声音。
今天，没有。下午四点，依旧一片死寂。刘非开始有些坐立不安。这太不正常了。就算出门，
也不可能全家一起出去一整天吧？那家女主人似乎是家庭主妇。而且，
这种彻底的、毫无声息的寂静，让他心里发毛。
他甚至开始怀念起那些噪音来——至少那代表着生命的迹象。他走到客厅，竖起耳朵仔细听。
楼道里偶尔传来其他邻居上下楼的声音，但七楼，就像是一个被无形屏障隔绝开的区域，
没有任何声音泄露下来。各种猜测开始不受控制地冒出来：出去旅游了？集体生病了？
还是……出了什么事？他想起昨晚入睡前，似乎……似乎听到过一声短促的、沉闷的响声，
像是重物落地，但当时他太困了，耳塞的隔音效果又太好，那声音模糊得如同幻觉，
他根本没在意。现在回想起来，那声闷响，似乎就发生在深夜他刚戴上耳塞不久之后。
一丝寒意顺着刘非的脊梁爬上来。第三章：敲门无人应傍晚时分，夕阳将天空染成橘红色，
但刘非的房间里却弥漫着一种冰冷的焦虑。楼上的寂静像一块不断膨胀的海绵，
挤压着他的呼吸空间。他几次走到门口，想上楼去看看，但又犹豫了。以什么理由呢？
难道去问“你们家为什么这么安静”？这听起来简直像个笑话。而且，
他想起了七楼男主人那凶狠的眼神和不善的态度。万一他们只是睡着了，或者单纯不想出声，
自己贸然去打扰，岂不是自讨没趣，甚至可能再次引发冲突？他强迫自己坐下，打开电视，
试图用声音填满房间，驱散那份令人不安的寂静。但他的注意力根本无法集中，
耳朵总是下意识地朝向天花板，捕捉着任何一丝微小的动静。什么也没有。夜幕降临，
黑暗吞噬了最后一丝光亮。七楼的窗户始终没有亮起灯。刘非站在自家窗前，
仰头望着楼上那扇漆黑的窗户，心里那不祥的预感越来越强烈。他决定不再等下去。
无论如何，他得去确认一下。就算被骂，也认了。他深吸一口气，打开门，
走上通往七楼的楼梯。老旧的楼梯在脚下发出吱呀的声响，在寂静的楼道里显得格外刺耳。
越接近七楼，那种死寂的感觉就越发浓重。七楼的楼道灯是声控的，他故意踩重了脚步，
灯亮了，昏黄的光线照亮了那扇熟悉的、贴着褪色福字的防盗门。门口一切如常，
没有堆放垃圾，也没有任何异状。刘非屏住呼吸，抬手敲了敲门。“咚、咚、咚。
”声音在空荡的楼道里回响，显得异常响亮。他等了几秒钟，侧耳倾听门内的动静。
一片死寂。他加重了力道，又敲了三下。“有人在家吗？我是楼下的刘非。
”依然没有任何回应。没有脚步声，没有问话声，甚至连一点细微的窸窣声都没有。
门缝里也没有光线透出。刘非的心跳开始加速。他尝试着扭动了一下门把手，当然是锁死的。
他蹲下身，想从门缝里看看，但什么都看不到。他回到自己家，坐立难安。最终，
他拨通了物业的电话，语气尽量保持平静：“你好，我是六楼的住户。
我楼上一整天都没一点声音，灯也没亮，我有点担心，能不能麻烦你们派人来看一下？
”物业的值班人员听起来有些不以为意：“可能出门了吧？或者回老家了？
”“但是……太安静了，而且我敲门也没人应。我担心会不会出意外，
比如煤气泄漏什么的……”刘非找了个合理的借口。听到“煤气泄漏”，物业才重视起来，
答应马上派人过来看看。第四章：门缝里渗出的气味等待物业的时间里，
每一分钟都显得格外漫长。刘非在房间里踱步，不时抬头看向天花板，
那冰冷的、无声的水泥板此刻仿佛有千钧重，压得他喘不过气。
他下意识地摸了摸口袋里的那副静音耳塞，冰凉的触感让他心里一颤。
这份他用以寻求安宁的工具，是否也隔绝了某些本应被听见的、至关重要的声音？
大约二十分钟后，门外传来了脚步声和说话声。刘非赶紧打开门，是物业的两个工作人员，
一个年纪大些，皱着眉，另一个年轻些，脸上带着被打扰的不耐烦。
“是你打电话说七楼可能煤气泄漏？”年长的工作人员问。“是，
我一整天没听到楼上任何动静，敲门也没人应，有点担心。”刘非赶紧说。“行，我们看看。
”工作人员拿着钥匙串，和刘非一起上了七楼。到了七楼门口，
年长的工作人员先是用力敲了敲门，喊了几声：“有人在家吗？物业！”毫无回应。
年轻的那个凑近门缝，吸了吸鼻子，脸色突然变了变：“王哥，好像……有点味儿。
”年长的也凑过去闻了闻，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
那是一种难以形容的、混合着的、淡淡的***气息，绝对不正常。刘非站在稍远的地方，
也隐约捕捉到了一丝若有若无的、甜腥中带着腐朽的气味，胃里一阵翻江倒海。
他的脸色瞬间变得惨白。“不对劲！”年长的物业当机立断，“得马上报警，
联系房东拿备用钥匙！”报警电话拨出后不久，警笛声由远及近，划破了小区的宁静。
来了几名警察，以及接到通知匆匆赶来的房东。房东是个中年妇女，看到这阵仗，
吓得脸色发白，哆哆嗦嗦地拿出钥匙。警察让刘非和物业人员退到楼梯拐角处，
他们则全神戒备，其中一名警察甚至手按在了腰间的装备上。钥匙插入锁孔，转动，
发出“咔哒”一声轻响。那一刻，刘非感觉自己的心脏都跳到了嗓子眼。门，被缓缓推开了。
一股更浓烈、更复杂的气味瞬间涌出，弥漫在楼道里。那是一种无法准确描述的恶臭，
混合着血腥、排泄物以及某种东西正在腐烂的甜腻气息。
连经验丰富的警察都下意识地后退了一步，捂住了口鼻。刘非站在拐角，
透过警察身体的缝隙，勉强能看到门内客厅的一角。光线昏暗，
地板上似乎有深色的、不规则的大片污渍。一只小孩的毛绒玩具，歪倒在玄关的地上，
沾满了暗红色的、已经干涸的污迹。“封锁现场！叫法医！”为首的警察厉声下令，
声音带着不容置疑的严峻。刘非腿一软，几乎瘫倒在地，幸好旁边的物业人员扶了他一把。
他大脑一片空白，
盘旋：死了……真的都死了……第五章：询问与耳塞刘非作为第一发现人尽管是间接的，
被要求留在现场配合调查。他坐在自家客厅的椅子上，手脚冰凉，身体不受控制地微微颤抖。
楼上传来纷沓的脚步声、压低的话语声、相机快门的声音，以及各种仪器设备的轻微响动。
每一次声响，都像锤子敲打在他的神经上。两名刑警来到刘非家，进行例行询问。
一位是经验丰富、目光锐利的老刑警，姓张，另一位是负责记录的年轻警察。“刘先生，
别紧张，我们只是了解一下情况。”张警官语气平和，但眼神却像扫描仪一样，
仔细打量着刘非的每一个细微表情，“你是怎么发现异常的？”刘非深吸一口气，
努力让自己的声音听起来平稳些，将事情的经过原原本本说了一遍：长期的噪音困扰，
昨晚开始使用静音耳塞，今天发现异常安静，然后联系物业。“噪音困扰？具体指什么？
”张警官追问。刘非便把楼上那家人制造的各种噪音，
以及自己几次上门沟通反而被威胁的事情都说了出来。“所以，你和七楼的住户，
关系比较紧张？”张警官捕捉到了重点。刘非心里一紧，连忙解释：“是……是有点不愉快，
但我绝对没有……我只是受不了噪音才……我买耳塞就是为了避免冲突。
”他下意识地摸了摸口袋，那副救了他睡眠、此刻却显得无比扎眼的耳塞。“耳塞？
”张警官注意到了他的小动作。“嗯，就是这副。”刘非把耳塞掏出来，放在桌上，
“昨晚第一次戴，效果很好，所以我睡得很沉。”张警官拿起那副小小的耳塞，仔细看了看，
又递给旁边的年轻警察。“也就是说，因为戴着这个，昨晚楼上如果有什么异常的响动，
你可能也听不见？”刘非的喉咙有些发干，他点了点头：“是……是的。隔音效果太好了。
”张警官若有所思，又问了一些细节：最后一次听到楼上的正常声音是什么时候？
昨晚入睡前有没有听到什么特别的声音？那声模糊的闷响，他也如实说了，
但强调自己不能确定是不是幻觉，或者是不是来自楼上。询问持续了半个多小时。
警察们并没有表现出对刘非特别的怀疑，更多的是在收集信息。最后，