灶膛里的火渐渐弱下去，最后一缕青烟从烟囱里钻出来，很快被山间的雨雾吞没。
岩春燕把最后一碗糙米饭端上桌时，李大山正费力地用抹布擦着轮椅的轮子。
锈迹斑斑的辐条上沾着泥，擦了半天也没亮堂起来，反而把他的袖口蹭得黑乎乎的。
“吃饭了。”
春燕把碗推到他面前，筷子在粗瓷碗沿磕了磕，摆得整整齐齐。
桌上只有一盘炒南瓜藤，油星子少得可怜，是从自家菜地里摘的。
大山放下抹布，搓了搓手上的灰，拿起筷子却没动，眼睛盯着墙上的采茶日历。
那张纸己经泛黄，上面用红笔画着圈，标注着“头采二采”的日子，最近的圆圈旁写着“小满前必须卖完”，字迹被雨水洇过，晕成一片粉红。
“今天老张给的价，够买米了不？”
大山的声音很低，像是怕惊扰了什么。
春燕扒了口饭，含糊地应着：“够了，还能剩点给妈抓药。”
她不敢看丈夫的眼睛，扒饭的速度越来越快，米粒掉在桌上都没察觉。
里屋突然传来一阵剧烈的咳嗽声，波么咳得像要把肺都咳出来。
春燕赶紧放下碗跑进去，老太太脸色憋得通红，胸口起伏得厉害。
她给婆婆拍着背，心里像被什么东西揪着疼。
波么前年冬天在火塘边烤火，起身时没站稳摔了一跤，从此就瘫在了床上，话也说不利索，只有咳嗽声越来越响。
“水……水……”波么用彝语含糊地说。
春燕端来温水，用小勺一点点喂她喝下，等婆婆呼吸平稳些，才轻手轻脚地退出来。
大山还坐在桌边，面前的米饭没动几口。
“妈又严重了？”
他问。
“老样子，过了这阵雨季就好了。”
春燕坐下继续吃饭，筷子在碗里拨来拨去，“明天我去镇上抓点止咳的草药，王医生说有种草药对咳嗽管用，不贵。”
大山没说话，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，想卷支烟，又想起波么闻不得烟味，只好又塞了回去。
他看着春燕消瘦的侧脸，她的颧骨比去年高了，眼角的皱纹也深了些，都是这日子熬出来的。
三年前他在工地受伤时，春燕哭了三天三夜，说就算砸锅卖铁也要给他治。
可山里的家底就那么点，古树茶卖不上价，蜂蜜被收家压着秤，最后还是借遍了亲戚才凑够手术费。
如今他腿残了，家里的重担全压在春燕一个人身上，她白天上山采茶，晚上回来伺候他和婆婆，还要操心两个孩子的学费，头发都熬白了不少。
“要不……让大丫回来帮你采茶吧？”
大山低声说，“她在县里读职高也没啥用，不如回家实在。”
“胡说！”
春燕猛地抬头，眼睛瞪得通红，“大丫成绩好，说要考护士学校，将来能在县城医院上班，不能让她跟咱们一样困在山里！”
她的声音带着火气，却很快软下来，“再难也得让孩子读书，不然这辈子都别想走出云岭山。”
大山沉默了，他知道春燕说得对。
云岭山的人，祖祖辈辈靠山吃山，可大山能给的太少了。
他看着自己空荡荡的裤管，心里像被刀割一样疼。
就在这时，院门口传来“汪汪”的狗叫声。
春燕起身去开门，看见村小学的代课老师马老师站在雨里，手里拿着个信封。
“春燕姐，刚从镇上回来，给你捎个东西。”
马老师抹了把脸上的雨水，把信封递给她，“这是小雅的通知单，学校催好几次了。”
春燕的心一沉，连忙拆开信封。
里面是张打印的通知单，上面写着：“李雅同学本学期校服费、住宿费共计200元，请于三日内交至学校，逾期将取消住校资格。”
“咋这么急？”
春燕的手指捏着通知单，纸边都被攥皱了，“上回不是说月底交吗？”
“学校换了会计，说要统一清账。”
马老师叹了口气，“不光小雅，好多孩子的家长都收到了。
山里信号不好，打电话没人接，只好挨家送。”
她看了看春燕的脸色，犹豫着说，“春燕姐，要是实在困难，我先帮你垫上？”
“不用不用，”春燕连忙摆手，把通知单叠好塞进围裙口袋，“我这就去凑，三天内肯定交上。”
她不想欠人情，马老师一个月工资才两千多，还要养全家，不容易。
马老师走后，春燕拿着通知单坐在门槛上，雨丝飘落在她的头发上，冰凉刺骨。
200块，说多不多，说少不少，可对现在的她家来说，就是座翻不过去的山。
今天卖茶才得150块，除去买米买盐和婆婆的药钱，根本剩不下多少。
“啥单子？”
大山的声音从屋里传来。
春燕捏着通知单走进屋，把纸拍在桌上：“小雅的校服费和住宿费，要200，三天内交。”
大山拿起通知单，看了半天，突然猛地一拍轮椅扶手，木扶手“咔嚓”一声裂了道缝：“他妈的！
早不交晚不交，偏这时候要！
我明天就去镇上找零工，哪怕拄拐杖去搬砖也行！”
“你疯了！”
春燕扑过去按住他的肩膀，“你腿上的伤口刚拆线，医生说不能用力，再出事了咋办？
这家还要不要了！”
“那你说咋办！”
大山红着眼吼道，“看着小雅被取消住校资格？
看着她跟咱们一样困在这破山里？
我这个爹当得有多窝囊！”
他猛地推开春燕，轮椅后退时撞到墙角，发出“哐当”一声巨响。
里屋的波么被惊醒了，又开始咳嗽，还夹杂着含糊的彝语念叨。
春燕没心思管这些，只是瞪着大山，眼泪在眼眶里打转：“吼啥！
吼能解决问题？
你以为我不急？
我今天采茶被老张压价，跟他争了半天，他说就这价，不卖拉倒！
我能咋办？”
她蹲在地上，肩膀一抽一抽的：“我也想让孩子好好读书，想让你换个新轮椅，想让妈的咳嗽好起来，可我没本事啊……”大山看着春燕单薄的背影，心里的火气一下子泄了，只剩下满满的无力。
他伸出手，想去摸摸春燕的头，却发现自己连起身都做不到。
轮椅的裂缝里渗出木屑，像他此刻破碎的心。
“对不起，阿燕，我不该吼你。”
他的声音哽咽了，“是我没用，拖累你了。”
春燕没说话，只是默默地抹眼泪。
里屋的波么不知什么时候安静了，只听见窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着屋檐，也敲打着这对夫妻沉重的心。
过了好一会儿，春燕才站起身，从床底下拖出一个旧木箱。
箱子上了锁，钥匙挂在她的脖子上。
她打开锁，里面装着家里所有的积蓄——一沓沓皱巴巴的零钱，还有几张五十、一百的整钞。
她把钱一张张摊在桌上，一角、五角、一元地数着，数了三遍，总数都是286块5角。
“就这些了。”
春燕的声音发涩，“除去买米和盐的50，给妈抓药的50，剩下的186，还差14块。”
大山看着桌上零碎的钞票，突然用拳头捶了捶自己的腿：“都怪我这废腿……别这么说。”
春燕把钱重新叠好，放进箱子锁好，“明天我再去采点茶，多挑挑黄叶，说不定老张能多给点。
实在不行，我去跟隔壁阿依莫借14块。”
阿依莫是哈尼族人，丈夫早逝，独自一人养蜂供儿子读书，日子也过得紧巴巴。
春燕实在不想开口，可眼下没别的办法。
夜里，春燕躺在床上，翻来覆去睡不着。
身边的大山呼吸沉重，像是睡着了，可她知道他没睡。
窗外的雨还在下，滴滴答答敲在房顶上，像在数着她的愁绪。
她悄悄起身，从围裙口袋里摸出那张通知单，借着窗外微弱的天光看了又看。
小雅今年上初二，是个懂事的孩子，知道家里困难，从来没要过新衣服，校服洗得发白了还在穿。
要是取消住校资格，她就得每天走两小时山路上下学，雨天路滑，太危险了。
春燕把通知单贴在胸口，冰凉的纸贴着滚烫的皮肤。
她想起白天在村口看到的那辆面包车，想起金美兰说的“学首播卖高价”，心里像有只虫子在爬。
“大山，”她轻轻推了推身边的人，“你说……那首播课真能赚到钱不？”
大山沉默了半天，才闷闷地说：“城里人的东西，咱别信。
那些说能快速赚钱的，多半是骗子。”
“可金美兰是本地人啊，她还借过咱家的米呢。”
春燕嘀咕着，“她说学完能卖五十块一斤，要是真能那样，小雅的学费、你的轮椅、妈的药钱……那都是哄人的！”
大山打断她，“咱山里人，就该踏踏实实种茶养蜂，别想那些天上掉馅饼的事。”
春燕没再说话，可心里的念头却像雨后的野草，疯狂地长了起来。
她知道大山说得有道理，可眼下的困境像座大山压着她，让她不得不抓住任何一根可能救命的稻草。
她躺回床上，闭上眼睛，眼前却全是小雅穿着旧校服的样子，是大山在轮椅上艰难挪动的样子，是婆婆咳得喘不过气的样子。
最后，这些画面都变成了金美兰手里那张印着“月入过万”的传单。
“我就去听听，看看他们到底讲啥。”
春燕在心里对自己说，“要是不靠谱，转身就走。”
窗外的雨渐渐停了，天边泛起一丝微光。
春燕知道，天快亮了，新的一天又要开始，而她必须在这条难走的路上，继续走下去。
只是这一次，她心里多了个模糊的念头，像雾里的灯，微弱，却又让她忍不住想去靠近。
