青川中学的教学楼顶楼，有一扇常年锈蚀、却被历届学生用蛮力强行顶开一条缝隙的铁门。
穿过那道缝隙，踏上布满粗粝砂石的水泥地面，是整个青川视野最开阔的地方——天台。
这里是被校规明令禁止踏足的“禁区”，却也成了无数青春秘密的存放地。
开学一周后，在一个午后自习课结束、离晚自习还有一个多小时的空档里，林晚晴被陆辰曦神神秘秘地拉到了这里。
“快点快点，保证让你大开眼界！”
陆辰曦走在前面，灵活地侧身挤过铁门缝隙，然后回身，朝林晚晴伸出手。
林晚晴有些犹豫，心跳因为这小小的“违规”而加速。
她看了看陆辰曦那双盛满笑意和鼓励的眼睛，又回头瞥了一眼空无一人的楼梯间，最终还是把手递了过去。
他的手心温暖干燥，带着练吉他留下的薄茧，稳稳地用力，将她拉了上来。
当她的双脚彻底踏上天台地面，视野豁然开朗的瞬间，她忍不住轻轻地“啊”了一声。
夕阳正以一种磅礴而温柔的姿态缓缓下沉，将天空渲染成一片瑰丽的橘红色渐变，云朵被镶上了金边，如同烧熔的琉璃。
整个青川中学尽收眼底，红色的跑道、绿色的球场、熙熙攘攘走向食堂或校门口的学生，都变成了微缩的景观。
远处，城市的天际线在暮色中勾勒出模糊而雄伟的轮廓。
“怎么样，没骗你吧？
这可是我的秘密基地！”
陆辰曦得意地张开双臂，仿佛在拥抱整个天空，校服外套被风吹得鼓胀起来，像即将起航的帆。
“太美了……”林晚晴由衷地赞叹，走到天台边缘，手扶着微烫的水泥栏杆，感受着高处的风拂过面颊，吹散了额角的碎发，也吹散了连日来对新环境的些许不安。
“以后这里就是我们的了！”
陆辰曦宣布，变戏法似的从校服口袋里掏出两罐柠檬汽水，“啪”一声拉开拉环，递给她一罐，“庆祝我们铁三角初步形成！”
冰凉的汽水带着***的气泡滑过喉咙，驱散了秋老虎带来的最后一丝燥热。
林晚晴小口喝着，甜意从舌尖蔓延到心里。
“铁三角？”
她对这个称呼感到新奇。
“对啊！
你，我，还有顾神！”
陆辰曦灌了一大口汽水，满足地哈了口气，“别看那家伙冷冰冰的，其实人不错。
初中那会儿我被几个混混堵巷子里，还是他路过，二话不说就动手，嘿，你别看他瘦，打架可狠了，专挑疼的地方下手。”
林晚晴惊讶地睁大了眼睛，实在无法将那个整天捧着《时间简史》的学霸和“打架狠”联系在一起。
“后来呢？”
“后来就熟了啊。”
陆辰曦耸耸肩，“我觉得他酷，他觉得我，嗯，可能觉得我比较吵，但也不讨厌。
就这么着，混成朋友了。”
正说着，天台的铁门那边又传来响动。
两人回头，只见顾云深正站在门缝那儿，面无表情地看着他们，手里也拿着一本砖头厚的书。
“我就知道是你带她来这儿。”
他的声音没什么起伏，视线扫过陆辰曦，最后落在林晚晴手中的汽水上。
“顾神！
快来！
就等你了！”
陆辰曦丝毫不觉尴尬，热情地招手。
顾云深犹豫了一下，还是侧身挤了过来。
他没有走向栏杆边，而是找了个背靠水箱阴影的干净地方，席地而坐，摊开了膝盖上的书。
夕阳的金光恰好避开了他所在的位置，让他整个人仿佛置身于一个独立的、安静的气场里。
“别管他，他就这样。”
陆辰曦压低声音对林晚晴说，“让他自个儿在知识的海洋里泡着吧，咱们玩咱们的。”
他从另一个口袋里摸出一副略显陈旧的扑克牌，“来来来，会打‘跑得快’不？
输了的人贴纸条！”
于是，天台上出现了一幅奇异的画面。
一边是陆辰曦大呼小叫地出牌，林晚晴抿着嘴笑，小心翼翼地计算着手中的牌，白皙的额头上很快被贴了两张细长的纸条，随着她的动作轻轻晃动。
另一边，顾云深安静地翻着书页，偶尔抬起眼，目光掠过那两个玩得不亦乐乎的人，尤其是那个额头贴了纸条、眼睛却亮得惊人的女孩，然后又垂下眼帘，只是嘴角似乎几不可察地弯了一下，快得让人以为是错觉。
玩了几局，林晚晴渐入佳境，居然赢了一把，兴奋地要给陆辰曦贴纸条。
陆辰曦配合地做出夸张的求饶表情，逗得她笑弯了腰。
笑声飘荡在傍晚的风里，传得很远。
“不玩了不玩了，再玩我这张帅脸就没法见人了。”
陆辰曦顶着一脸的纸条，举手投降。
他收起扑克，又拿出了他的吉他。
“给你们弹首我自己写的，还没取名。”
他调整了一下姿势，手指轻轻拨动琴弦。
清澈而略带伤感的旋律流淌出来，不同于他平日里的跳脱飞扬，这曲子带着一种安静的叙述感，像在讲一个关于黄昏、关于成长、关于细微心事的故事。
林晚晴安静地听着，抱着膝盖，目光落在陆辰曦专注的侧脸上。
连一旁的顾云深，翻书的动作也慢了下来。
一曲终了，余音袅袅。
“真好听。”
林晚晴由衷地说，“像……像雨后的彩虹，很干净，又有点难过。”
陆辰曦眼睛一亮，像是找到了知音：“对！
就是这种感觉！
林晚晴，你可以啊，比那些只会说‘牛逼’的家伙懂行多了！”
林晚晴不好意思地笑了笑。
一首沉默的顾云深忽然合上书，站起身。
他走到栏杆边，望着己经完全沉入地平线以下的夕阳，只留下漫天绚烂的晚霞。
“熵增。”
他没头没尾地说了一句。
“啊？”
林晚晴和陆辰曦都愣住了。
“宇宙的总熵是在增加的，一切终将走向无序和热寂。”
顾云深的声音平静无波，像是在陈述一个物理定律，“就像这夕阳，再美也会消失。
所有的有序和美好，都是短暂的低熵态。”
天台上一时寂静。
陆辰曦张了张嘴，想反驳，却又觉得跟一个物理天才讨论宇宙终极命运纯属自找没趣。
林晚晴看着顾云深挺拔却显得有些孤寂的背影，想了想，轻声开口：“可是，正是因为会消失，此刻的夕阳才显得格外珍贵，不是吗？”
顾云深身形微微一顿，没有回头。
陆辰曦立刻反应过来，一拍大腿：“对对对！
晚晴说得对！
管他什么熵增热寂，现在开心最重要！
走，我请客，带你们去个好地方，庆祝我们铁三角第一次集体活动成功！”
他说的“好地方”，是学校后门小巷深处一家名叫“时光驿站”的咖啡馆。
门店很小，装修是暖色调的原木风格，放着舒缓的轻音乐，空气里弥漫着咖啡豆的醇香和烤面包的甜腻气息。
老板娘是个温和的中年女人，似乎跟陆辰曦很熟，笑着跟他们打招呼。
“老规矩，三杯招牌奶茶，一份蜂蜜厚多士，一份薯条拼盘。”
陆辰曦熟门熟路地点单，然后领着他们走到最里面一个靠窗的卡座。
这个位置相对独立，窗外是巷子里栽种的绿植，环境清幽。
等餐的时候，陆辰曦又开始滔滔不绝地讲起他暑假去音乐节演出的趣事，手舞足蹈。
林晚晴听得入神，时不时被他逗笑。
顾云深则拿出随身携带的单词本，默默地记着单词，偶尔抬眼看一下说得眉飞色舞的陆辰曦和笑得眉眼弯弯的林晚晴，没有加入谈话，但周身那种生人勿近的气场，在这个小小的空间里，似乎软化了不少。
食物很快上桌。
烤得金黄酥脆的厚多士，上面融化着黄油和蜂蜜，散发着诱人的香气。
薯条炸得外酥里嫩，配上番茄酱，是简单却最能抚慰人心的美味。
奶茶香浓丝滑，杯壁上凝结着细密的水珠。
林晚晴用小巧的叉子切下一块厚多士，送入口中，甜蜜的滋味瞬间在味蕾上炸开，让她满足地眯起了眼。
她注意到，顾云深吃东西的速度不快，但很专注，即使是薯条，也是一根一根吃得认真，仿佛在完成某种程序。
陆辰曦则吃得豪放，嘴角沾了番茄酱也浑然不觉，还在继续他的“音乐节历险记”。
“这里真好啊。”
林晚晴环顾西周，轻声说。
温暖的灯光，美味的食物，可以畅所欲言的朋友，这是她想象中的，高中生活该有的样子。
“那当然，以后这里就是我们的据点了！”
陆辰曦用薯条指着窗外，“我连名字都想好了，就叫‘老地方’！”
“嗯。”
一首沉默的顾云深，忽然应了一声。
林晚晴也笑着点头。
从“时光驿站”出来时，天己经彻底黑了。
华灯初上，小巷里安静而温馨。
三人并肩走在回学校的路上，影子在路灯下被拉长、交错。
“下周物理小测，顾神，靠你划重点了！”
陆辰曦把手搭在顾云深肩膀上，被对方不动声色地抖落。
“自己看书。”
顾云深语气冷淡。
“别啊，哥们儿这次能不能及格就指望你了”林晚晴看着前面吵吵闹闹（主要是陆辰曦在吵）的两人，听着他们之间独特的、一个愿打一个愿挨的相处方式，晚风吹在脸上，带着夜晚微凉的惬意。
她抬头看了看青川市夜晚清澈的星空，又看了看前面那两个背影。
一个高大冷峻，一个挺拔阳光。
高中三年，似乎真的会因为他们的存在，而变得格外不同。
回到教室晚自习，林晚晴翻开物理练习册，看到那道曾经难住她的力学题，旁边还留着陆辰曦在草稿纸上画的歪歪扭扭的受力分析图。
她笑了笑，拿出一个崭新的笔记本，在扉页上，工工整整地写下了西个字：晴夏未央。
她不知道未来会怎样，但她想记住这个傍晚，记住天台上的风，记住“时光驿站”里奶茶的甜，记住身边这两个，让她觉得青川中学不再陌生和冰冷的男孩。
她的夏天，似乎因为这场相遇，被无限期地延长了。
而故事，也才刚刚翻过序章。
