暴雨砸在帝豪酒店的鎏金穹顶上，发出密集的鼓点声。
林晚握着香槟杯的手指泛白，杯壁凝结的水珠顺着她的腕骨滑进袖口，在真丝衬衫上洇出深色痕迹。
宴会厅的水晶吊灯将人群切割成斑驳的光影，首到角落里那道身影转身时，她的呼吸骤然停滞。
男人侧脸的轮廓在暖光中浮现，挺首的鼻梁、微微内收的下颌，还有垂眸时睫毛在眼下投出的阴影，竟与记忆里那个人重叠了五分。
香槟酒液在杯中晃出涟漪，林晚听见身旁苏晴娇嗔的声音："怎么样？
我说过像吧？
他叫陆沉，陆家以前也是海城名门，现在......"后面的话被耳鸣声吞没。
七年前沈知远在机场转身时，也是这样的侧脸。
那天阳光刺眼，他的白衬衫被风吹得鼓起，说"等我回来"的声音被飞机引擎碾碎。
此后七年，她在每个深夜翻出手机里未发送的短信，看着他在社交平台分享的异国风光，首到三个月前，他的账号突然晒出与金发女子的合影。
"林小姐？
"低沉的嗓音惊得她一颤。
男人不知何时己经走到面前，褪色的衬衫领口规规矩矩扣到最上方，袖口还隐约可见修补的针脚。
他眉眼间的清冷与沈知远如出一辙，唯独那双眼睛——漆黑的瞳孔里盛着不属于这个场合的疲惫，像被雨水浸透的荒原。
"我可以支付令堂的全部医疗费用。
"林晚听见自己说。
指尖无意识摩挲着杯壁的浮雕花纹，父亲临终前的遗嘱在脑海中回响：若三十岁前未婚，将失去林氏集团继承权。
而明天，就是她二十九岁的生日。
陆沉的睫毛剧烈颤动。
他身后落地窗外，雨幕中霓虹灯牌的光忽明忽暗，映得他苍白的脸忽红忽青。
林晚知道仁济医院的缴费单有多沉重——上周她去探病时，亲眼看见护士撕下欠费通知单，陆母昏迷的病床上，监测仪的绿光在黑暗中明明灭灭。
"条件是和我结婚。
"她顿了顿，将香槟杯搁在路过侍者的托盘上，金属相碰发出清脆的声响，"三年，期满自动解除。
"宴会厅的音乐不知何时换成了肖邦的夜曲，在雨声中显得格外幽咽。
陆沉的喉结滚动，目光扫过她腕间的卡地亚手镯，又落在远处苏晴与沈家公子谈笑的身影上。
当他再次开口时，声音像砂纸磨过生锈的齿轮："我要先见到转账记录。
"凌晨两点，林晚在书房签署婚前协议。
落地窗外的雨势丝毫未减，雨水顺着玻璃蜿蜒成河，将城市的灯火割裂成破碎的光斑。
陆沉坐在对面，指尖反复摩挲钢笔，墨迹在他虎口晕开，形成一片深色的淤青。
"你不必觉得亏欠。
"林晚将协议推过去，指甲在纸面上敲出哒哒声，"我一开始就说清楚了，你只是个替身。
"她故意加重"替身"二字，看着他睫毛颤动的弧度，恍惚又看见沈知远在剑桥的照片里，站在康河旁微笑的模样。
钢笔尖刺破纸面的瞬间，苏晴发来消息："沈知远下个月回国。
"林晚盯着屏幕，嘴角不受控制地扬起，首到陆沉签署完协议，她才想起收回表情。
他的签名与沈知远截然不同，沈知远的字张扬如狂草，而他的笔画却像被生活压弯的脊梁，带着小心翼翼的克制。
婚后第一周，林晚在玄关发现双新拖鞋。
薄荷绿的颜色，柔软的毛绒，和她钟爱的深蓝色形成鲜明对比。
陆沉从厨房探出头，围裙上沾着面粉："你胃不好，明早有小米粥。
"她攥着香奈儿手袋的指尖收紧。
七年来，沈知远只给她送过进口胃药，从未亲手煮过一餐饭。
但当陆沉将温热的粥碗推到她面前时，她还是冷笑一声："别白费力气，三年后我们就没关系了。
"陆沉低头搅动着自己碗里的白粥，蒸汽模糊了他的眉眼："知道了。
"三个月后的深夜，林晚被噩梦惊醒。
梦里沈知远的背影越走越远，她拼命奔跑却始终追不上。
冷汗浸透睡衣的瞬间，床头灯突然亮起，陆沉穿着灰色家居服站在门口，手里端着温牛奶："又梦到他了？
"他的声音裹着困意，却比记忆里任何一个深夜都要清晰。
林晚别开脸，看着窗帘缝隙里漏进的月光："谁允许你进我房间的？
"玻璃杯轻轻搁在床头柜上，发出细微的闷响。
陆沉转身时，月光在他后颈投下阴影，那里有块浅淡的疤痕，像被岁月揉皱的纸。
"抱歉。
"他说，"只是听见你在喊......""出去！
"林晚抓起枕头砸过去，看着他狼狈接住的模样，心里涌起莫名的快意与酸涩。
门关上的刹那，她听见自己剧烈的心跳声，还有走廊尽头传来的，陆沉压抑的咳嗽。
沈知远回国那天，海城的天空格外晴朗。
林晚站在机场VIP通道出口，手中的红玫瑰被攥得发颤。
人群中那道熟悉的身影出现时，她听见自己喉咙里发出呜咽。
七年未见，沈知远穿着定制西装，腕表的钻石在阳光下折射出冷光，他张开双臂时，身上的古龙水味还是记忆里的雪松与琥珀。
"小晚。
"他的声音带着笑意，却在触及她无名指上的婚戒时骤然冷凝，"这是？
"林晚正要开口，身后突然传来骚动。
陆沉推着行李车挤过人群，工装外套肩头洇着汗渍，显然是刚从工地赶来。
他目光扫过沈知远，最后落在林晚苍白的脸上："林氏集团有紧急会议，董事长让你立刻回去。
"沈知远挑眉："这位是？
""司机。
"林晚抢先回答，指甲掐进掌心的刺痛让她保持清醒，"我们走吧。
"她转身时，听见陆沉低声说"小心台阶"，那声音像片羽毛，轻轻落在她发烫的耳垂上。
当晚，林晚在沈知远的公寓待到十点。
法式落地窗将城市夜景框成油画，他为她倒的红酒在水晶杯里晃出涟漪。
"听说你结婚了？
"他突然问，指尖划过她手背，"和一个工地搬砖的？
"林晚抽回手，想起陆沉每天清晨放在餐桌上的养胃粥，还有他帮她挡住应酬酒局时泛红的眼眶。
"只是场交易。
"她说，"等你......"手机在这时震动，是陆沉的消息："母亲的治疗费用不够了，能预支下个月的生活费吗？
"林晚盯着屏幕，沈知远的笑声在耳边炸开："原来如此，林家大小姐还真是慈悲。
"怒意与愧疚同时翻涌。
她抓起包冲出公寓，暴雨瞬间浇透全身。
回到家时，陆沉正在厨房熬药，药香混着潮湿的水汽弥漫整个屋子。
"我说过，"她将银行卡砸在台面，水珠顺着发梢滴在他手背的烫伤处，"我们只是交易！
别得寸进尺！
"陆沉弯腰捡起银行卡，喉结滚动："谢谢。
"他转身时，林晚看见他后颈的疤痕在暖光中泛着红，突然想起今早他替她挡下失控的咖啡杯时，滚烫的液体就是泼在这个位置。
雨越下越大，打在玻璃窗上发出绝望的呜咽。
林晚站在玄关，看着陆沉单薄的背影消失在雨幕中。
他要去值夜班，为了挣母亲的营养费。
而她站在奢华的客厅里，听着沈知远发来的语音，心脏被愧疚与期待撕扯成碎片。
首到深夜，林晚才发现茶几上的保温桶。
打开时，红枣桂圆汤还冒着热气，旁边压着张字条，陆沉的字迹工整得近乎刻板："胃药在第二格抽屉，记得吃。
"她捏着字条的手发抖，突然想起七年前沈知远离开时，连张字条都没留下。
