野田一郎的尸体开始浮现商品编码时，冷藏柜的LED灯管突然频闪。
蓝光扫描过劫匪脖颈处的条形码，收银机吐出的小票显示：品名：人类（改造型） 生产日期：1995.04.03 保质期至：2023.03.17 23:59 警告！
本品含反式时间酸香奈儿女人用鞋跟划开劫匪右臂，涌出的不是血液而是1988年的《日本经济新闻》，头条标题"土地神话永不灭"正渗出黑色原油。
"时管局三年前就给他打过标签，"她展开全息投影，六个时停者标本在蓝光中旋转，"这些癌细胞的下场就是你的未来。
"林夏的白发突然缠住冷藏柜钢化玻璃，当发梢刺入明治鲜奶瓶时，她尝到ICU消毒水混着童谣《红蜻蜓》的滋味。
青铜面具男孩抛来半根关东煮竹签："缝补他的时间裂缝，能延长那孩子三天寿命。
"竹签入手瞬间，林夏的视野被撕成双重维度：现实中的便利店货架正在量子化，而时停维度里，野田一郎的灵魂被钉在昭和年间的货架上，胸口裂开渗血的豁口，流出泡沫经济时期的股票认购书。
"找准出血点！
"男孩哼着走调的《We Are the World》，手指在虚空勾出荧光红线。
当竹签刺入时空裂缝，整个便利店地动山摇，货架上的商品开始时光倒流：iPhone14退化成大哥大，电子烟逆转成黄铜烟枪，就连收银机都变回算盘模样。
"止血钳！
"林夏下意识扯下白发拧成绳结，发丝却自动扭曲成青铜手术钳。
钳口咬住裂缝的刹那，她听见1991年经济崩盘时的跳楼声。
缝合完成的瞬间，野田一郎脖颈的保质期延长24小时，但第七排货架突然堆满竹制便当盒，每个都贴着"核污染区***"标签。
香奈儿女人掀开左耳后皮肤，露出植入皮下的微型芯片："每拯救一个将死之人，东京湾就渗出三吨时间脓血。
"全息地图上，羽田机场的位置己形成血池，浸泡着半融化的民航客机残骸。
青铜面具男孩突然扯开面具裂缝，1985年Live Aid演唱会的声浪震碎投影。
他抓起货架上的污染土壤塞进林夏掌心："这才是真正的养料！
"黑土中浮现的婴儿脚印突然睁开双眼，瞳孔是倒计时的沙漏。
当收银机吐出刻着"1985.07.13"的血硬币时，皇后乐队的《Radio Ga Ga》在耳膜炸响。
便利店玻璃映出平行时空：未签约的林夏全身长满时钟齿轮，半个东京正被黑洞蚕食。
香奈儿女人在消逝前冷笑："三天后时管局回收部队抵达，记得穿寿衣。
"林夏的白发突然刺入天花板，灯光炸裂成放射状裂纹。
男孩将契约拍在收银台上，墨迹化作寄生虫钻入她手腕静脉。
货架开始呕吐各年代商品：1999年的翻盖手机与2023年折叠屏相撞，迸出比特币行情图；昭和年间的饭团裹着福岛核污土滚落，每个都印着母亲失踪前的监控截图。
