这一次很遗憾

林桂芳蜷缩在养老院飘窗的藤椅上，手机里传来子女们为赡养费争吵的声音。她闭上眼睛，

腹部传来的剧痛让她几乎握不住手机。癌细胞正在啃噬她的肝脏，

就像当年那些被时代淘汰的纺织机，一点点锈蚀，一点点崩坏。"妈，

你也知道现在物价涨得厉害......""姐，你这话说的，

我儿子刚买了学区房......"她摸索着从枕头下掏出那块珍藏四十年的纺织厂工牌，

铜质的牌面已经发黑，但"林桂芳"三个字依然清晰。那是她最骄傲的岁月，

是她曾经活过的证明。疼痛突然加剧，她感觉眼前一黑，整个人坠入无边的黑暗。"桂芳！

桂芳！"有人在摇晃她的肩膀，声音由远及近。她猛地睁开眼睛，刺目的阳光从窗外射进来，

她下意识抬手遮挡，却发现自己的手背光滑紧致，没有那些狰狞的老年斑。"发什么呆呢？

"丈夫王建国皱着眉头站在她面前，"赶紧把字签了，主任还等着呢。

"林桂芳愣愣地看着桌上的日历——1985年3月3日。她颤抖着手摸向自己的脸，

镜子里映出一张年轻的面庞，眼角还没有皱纹，头发乌黑浓密。"我不签。"她听见自己说。

王建国的脸色瞬间阴沉下来，"你说什么？""我说，我不签离职协议。"她站起来，

发现自己穿着藏蓝色的工装，口袋里还塞着厂里刚发的三八红旗手奖状。"你疯了吗？

"王建国一把抓住她的手腕，"女人就该在家相夫教子，

你天天在车间里跟一群男人混在一起像什么样子？"林桂芳甩开他的手，"我有自己的工作，

有自己的价值。""价值？"王建国冷笑，"就你那点工资，还不够买件像样的衣服。

你看看隔壁李婶，人家在家带孩子，把家里收拾得干干净净......""够了！

"林桂芳打断他，"我不是李婶，我是林桂芳，是连续三年的三八红旗手，

是厂里最优秀的挡车工。"她抓起桌上的离职协议，在丈夫震惊的目光中撕得粉碎。

车间里机器轰鸣，林桂芳站在自己的挡车机前，指尖轻轻抚过那些熟悉的零件。

四十年的时光仿佛一场梦，但她清楚地记得每一个细节——记得这些机器是如何被淘汰的，

记得那些女工们是如何下岗的，记得自己是如何在时代的浪潮中挣扎的。"桂芳，

你真的不走了？"车间主任老张走过来，脸上带着担忧。"不走了。"她微笑着说，

"不仅不走，我还要让咱们的车间活起来。"下班后，她没有直接回家，而是绕道去了邮局。

香港的表姐寄来了一件蝙蝠衫，她迫不及待地想要拆解研究。回到家时，

三个孩子正在客厅里打闹，王建国坐在沙发上看报纸，连眼皮都没抬一下。她钻进厨房，

一边做饭一边想着蝙蝠衫的版型。晚饭后，她把孩子们哄睡，轻手轻脚地拿出缝纫机。

昏黄的台灯下，她仔细拆解着那件时髦的蝙蝠衫，在笔记本上画下每一个细节。凌晨两点，

王建国起夜时发现她还在工作，顿时火冒三丈："你疯了吗？明天还要上班！""你先睡吧，

"她头也不抬，"我马上就好。"王建国摔门而去。她揉了揉酸痛的脖子，

继续在笔记本上写写画画。月光透过窗户洒进来，照在她专注的侧脸上。这一刻，

她仿佛回到了年轻时代，那个充满激情与梦想的年代。第二天一早，她顶着黑眼圈去上班。

午休时，她找到车间里最要好的姐妹小梅。"小梅，你帮我看看这个。

"她拿出昨晚画的草图，"我觉得咱们可以试着做这种款式。"小梅瞪大了眼睛："桂芳，

你这是要......""对，"她压低声音，"我想自己做点衣服卖。

""可是......""我知道风险很大，"她握住小梅的手，"但是你看现在街上，

年轻人都在追求时髦。广州那边已经开始流行喇叭裤了，咱们这里还停留在老款式。

这是个机会。"小梅犹豫了一下，"那......那我能帮上什么忙吗？

""你帮我找几个信得过的姐妹，"她眼中闪着光，"咱们先从厂里的废料开始。"就这样，

林桂芳开始了她的创业之路。白天在车间工作，晚上研究新款服装。

她发现香港的时尚元素虽然新颖，但并不完全适合内地市场。

于是她开始尝试将传统苏绣与现代剪裁结合，在笔记本上画下一张又一张设计图。三个月后，

她和小梅她们做出了第一批改良版蝙蝠衫。趁着周末，她们偷偷在百货大楼门口摆起了地摊。

"姐姐，这衣服真好看！"一个年轻女孩拿起一件衣服比划着。

林桂芳笑着介绍："这是改良版的蝙蝠衫，袖口加了苏绣，既时髦又有咱们的传统特色。

"女孩二话不说就买下了。那天下午，她们带来的二十件衣服全部卖光。收摊时，

小梅激动得手都在发抖："桂芳，我们成功了！""这只是开始，"林桂芳看着手中的钞票，

眼中闪着泪光，"我们要做得更好。"然而好景不长，王建国很快就发现了她的"副业"。

"你这是在干什么？"他指着家里堆满的布料怒吼，"把家里搞得跟仓库一样！

孩子们连写作业的地方都没有了！""我在为我们的未来努力，"她平静地说，

"这些衣服能卖钱，比我的工资还高。""钱钱钱！你就知道钱！

"王建国一把掀翻桌上的布料，"你看看你现在像什么样子？整天跟个男人似的在外面跑，

家里的事一点都不管！"林桂芳看着散落一地的布料，深吸一口气："建国，

我知道你担心什么。但是时代在变，我们也要变。我不想再过那种一眼就能望到头的生活了。

""你！"王建国气得浑身发抖，"你要是再这样，我们就离婚！""那就离吧。

"她平静地说出这句话，连自己都吓了一跳。王建国愣住了，

他没想到一向温顺的妻子会说出这样的话。半晌，他摔门而去。林桂芳蹲下身，

一点一点捡起地上的布料。她知道，从这一刻起，她的人生将彻底改变。

王建国摔门而出的声音还在耳边回响，林桂芳蹲在地上，一片片捡起散落的布料。

她的手在颤抖，不是因为害怕，而是因为愤怒和不甘。

"妈妈......"大女儿王芳怯生生地站在门口，怀里抱着弟弟。林桂芳连忙擦掉眼泪，

挤出一个笑容："芳芳，带弟弟去睡觉吧，妈妈收拾完就来。""妈妈，

爸爸是不是不要我们了？"王芳的声音带着哭腔。"不会的，"她把孩子们搂进怀里，

"爸爸只是......只是心情不好。"哄睡孩子们后，她坐在缝纫机前，

却怎么也静不下心来。月光透过窗户洒进来，照在那些未完成的衣服上。

她想起白天在百货大楼门口，那些年轻女孩试穿她设计的衣服时惊喜的表情，

想起小梅数钱时激动的样子。"我不能放弃，"她轻声对自己说，"为了孩子们，

为了我自己。"第二天一早，王建国没有回来。她照常送孩子们上学，然后去上班。车间里，

小梅看到她红肿的眼睛，欲言又止。"没事，"她勉强笑了笑，"咱们继续干活吧。

"中午吃饭时，车间主任老张找到她："桂芳啊，听说你在外面卖衣服？"她心里一紧，

但还是点点头："是，主任。""这样不好，"老张叹了口气，"厂里有规定，不能搞副业。

你这样......""主任，"她打断他，"我知道厂里的情况。订单越来越少，

工资都快发不出来了。我们总得想办法活下去。"老张沉默了。过了一会儿，

他说："你小心点，别让领导知道了。"她感激地点点头。下班后，她刚到家门口，

就听见屋里传来婆婆的声音："你看看你娶的好媳妇，现在连家都不要了！"她推开门，

看见婆婆正坐在沙发上抹眼泪，王建国低着头站在一旁。"妈，"她放下包，"您怎么来了？

""我不来，还不知道这个家要乱成什么样子！"婆婆指着她的鼻子骂，"你一个女人家，

整天在外面抛头露面，像什么话！建国说你还要离婚？你疯了吗？""妈，"她深吸一口气，

"我没有不要这个家。我只是......""只是什么？"婆婆站起来，"你看看芳芳，

衣服都脏成什么样了？小明连作业都没人检查！你这个当妈的，还有脸说为了这个家？

"她看向孩子们，王芳低着头，小明躲在姐姐身后。她的心揪了起来。"从今天起，

你就给我老老实实待在家里，"婆婆命令道，"那些乱七八糟的衣服，全部给我扔了！

""不行！"她脱口而出。"你说什么？"婆婆瞪大了眼睛。"那些衣服是我辛辛苦苦做的，

"她的声音在发抖，"是我......是我的梦想。""梦想？"婆婆冷笑，

"你一个农村出来的女人，有什么资格谈梦想？要不是建国娶了你，你现在还在乡下种地呢！

"这句话像一把刀，狠狠刺进她的心里。她看向王建国，希望他能说点什么，

但他只是低着头，一言不发。"好，"她突然笑了，"既然这样，那我就带着孩子们搬出去。

""你！"婆婆气得浑身发抖，"你敢！""我为什么不敢？"她挺直腰板，"我有工作，

能养活孩子们。既然你们觉得我不配谈梦想，那我就证明给你们看。"说完，

她转身走进卧室，开始收拾东西。王建国终于开口了："桂芳，

你别闹了......""我没有闹，"她一边收拾一边说，"建国，我知道你是个好人，

但我们真的不合适。你想要的是一个相夫教子的妻子，而我......我想要更多。

"她拖着行李箱走出卧室时，婆婆还在骂骂咧咧。她蹲下身，对孩子们说："芳芳，小明，

妈妈要搬出去住一段时间。你们想跟妈妈走，还是留在爸爸这里？"王芳看了看爸爸，

又看了看奶奶，突然扑进她怀里："我要跟妈妈走！"小明也跟着抱住她的腿。

王建国的脸色变得惨白："桂芳，你......""建国，"她看着他，

"如果你还想挽回这个家，就好好想想，到底什么才是最重要的。"说完，

她牵着孩子们的手，头也不回地走了出去。那天晚上，她带着孩子们住进了小梅家。

小梅的丈夫常年在外打工，家里正好有空房间。"桂芳，你真的要离婚吗？"小梅担心地问。

"我不知道，"她摇摇头，"但我不能再这样下去了。我要让孩子们知道，

他们的妈妈是个有梦想的人。"夜深人静时，她坐在床边，看着熟睡的孩子们。

月光照在他们稚嫩的脸上，她的眼泪终于落了下来。"对不起，"她轻声说，

"妈妈一定会给你们更好的生活。"第二天一早，她照常去上班。刚到车间，

就听见工友们议论纷纷。"听说了吗？厂里要裁员了！""真的假的？""千真万确！

据说要裁掉三分之一的人......"她的心猛地一沉。这时，

车间主任老张走过来："桂芳，厂长找你。"她忐忑不安地走进厂长办公室。

厂长是个五十多岁的男人，正皱着眉头看文件。"林桂芳同志，"他抬起头，

"听说你在外面卖衣服？"她点点头："是，厂长。""做得怎么样？

"她愣了一下："还......还不错。""嗯，"厂长放下文件，

"厂里的情况你也知道。订单越来越少，工资都快发不出来了。我听说你的衣服卖得不错，

有没有兴趣......跟厂里合作？"她瞪大了眼睛："厂长，

您的意思是......""厂里可以给你提供场地和原料，"厂长说，

"你负责设计和销售，利润分成。怎么样？"她激动得差点跳起来："太好了！谢谢厂长！

""不过，"厂长话锋一转，"你得保证质量，不能砸了厂里的招牌。""您放心！

"她连连点头，"我一定不会让您失望！"走出厂长办公室时，她感觉脚步都轻快了许多。

这个突如其来的机会，让她看到了希望的曙光。然而，当她把这个好消息告诉小梅时，

小梅却皱起了眉头："桂芳，你不觉得奇怪吗？厂长怎么会突然找你合作？

""可能是听说我的衣服卖得好吧。"她说。

小梅摇摇头："我听说......是王建国去找了厂长。"她愣住了："建国？""嗯，

"小梅压低声音，"他可能是想用这种方式让你回心转意。"她的心情顿时复杂起来。

一方面，她感激王建国的帮助；另一方面，她又害怕这是另一种形式的控制。晚上，

她接到了王建国的电话。"桂芳，"他的声音有些沙哑，"我听说你答应了厂长的合作。

""是，"她轻声说，"谢谢你。"电话那头沉默了一会儿："我不是为了让你感谢我。

我只是......不想看你太辛苦。"她的眼眶湿润了："建国......""回家吧，

"他说，"孩子们需要你，我......我也需要你。"她握着电话，久久说不出话来。

月光透过窗户照进来，在地上投下一片银白。她知道，无论未来如何，

她都必须坚持自己的选择。"建国，"她终于开口，"我可以回家，但我不会放弃我的事业。

如果你能接受这样的我，我们就重新开始。如果不能......""我接受，

"王建国打断她，"桂芳，我错了。我不该用传统观念束缚你。这些天，我想了很多。

看到你为了梦想那么努力，我才明白自己有多自私。

"她的眼泪终于落了下来："那......那我们重新开始？""好，

"王建国的声音也哽咽了，"我等你回家。"挂掉电话，她站在窗前，看着远处的万家灯火。

她知道，这只是开始，未来的路还很长。但至少，她迈出了最重要的一步。第二天，

她带着孩子们搬回了家。王建国站在门口，脸上带着愧疚和期待。"欢迎回家，"他说。

她笑了笑，牵起他的手："我们一起努力。"从那天起，她的生活发生了翻天覆地的变化。

白天在厂里工作，晚上设计新款服装。王建国不再反对，反而主动承担起照顾孩子的责任。

一个月后，她的第一批合作款服装上市了。凭借着独特的设计和过硬的质量，

很快就在市场上引起了轰动。那天晚上，她回到家，发现桌上摆着一束鲜花。

"这是......"她惊讶地看着王建国。"庆祝你的成功，"他笑着说，

"我今天去百货大楼，看到好多人在买你设计的衣服。"她感动得说不出话来。这时，

王芳跑过来："妈妈，我同学都说你设计的衣服好漂亮！"小明也凑过来："妈妈最厉害了！

"她抱住孩子们，眼泪止不住地流下来。这一刻，她觉得自己所有的付出都值得了。然而，