五月的风总是带着犹豫不决的温度，时而热切如盛夏的预告，时而退缩回初春的矜持。
阮念的铅笔悬在速写本上方，像一只踌躇的蜻蜓，在纸面上投下细长的阴影。
顶楼画室的窗户开着一道缝隙，足够让风溜进来翻阅她未完成的作品，却不允许更多光线闯入这个私密空间。
铅笔芯突然断裂的声响在寂静中显得格外清脆。
就在阮念伸手去取削笔刀的瞬间，一阵突如其来的穿堂风掀开了速写本，纸页如受惊的鸟群般哗啦啦振翅欲飞。
她慌忙按住飞舞的纸张，指甲在纸面上留下几道月牙形的凹痕。
"抱歉！
"一个清朗的男声从门口方向切进来。
阮念抬头时，看见阳光正斜斜地穿过来人的轮廓，为他镀上一层毛茸茸的金边。
那是个高挑的男生，白衬衫的袖口随意卷到手肘处，露出晒成小麦色的小臂。
最引人注目的是他的头发，像是刚与风进行过一场激烈搏斗，每一绺都朝着不同方向翘起，却奇异地构成某种和谐的混乱。
"我没想到门开着会有穿堂风。
"男生快步走来，单膝跪地帮她捡拾散落的画纸。
阮念的呼吸突然凝滞——他手中正拿着那张她最不愿被人看见的素描。
画中的少女站在高楼边缘，裙摆被风鼓胀成半个透明的茧。
最刺眼的不是这个危险的构图，而是画面角落反复修改的那行小字："如果纵身一跃，会不会比风更自由？
"空气仿佛凝固成了琥珀。
阮念能听见窗外梧桐新叶相互摩挲的沙沙声，能听见自己太阳穴处血管突突的跳动，甚至能听见男生睫毛眨动时细微的震颤。
她伸手想夺回那张纸，对方却轻轻避开了。
"负空间处理得很妙。
"男生的声音出乎意料的平静，指尖轻点画面中天空的部分，"特别是云层的走向，引导视线形成闭环构图。
"这不是预想中的反应。
没有惊慌失措的安慰，没有令人窒息的怜悯，就像评论的只是一幅普通风景画。
阮念怔怔地看着他小心地将画作夹回速写本底层，动作轻柔得像在对待一件珍贵文物。
"季风，高三(2)班新来的转学生。
"他站起身时带起一阵微风，"老师派我来取静物素描的器材。
""阮念。
"她机械地回答，声音轻得几乎被自己的呼吸声盖过，"也是(2)班的。
""阮念。
"季风将这个名字在唇齿间轻轻滚动了一遍，"像风铃碰撞的声响。
"他从口袋里掏出什么放在桌上。
那是个拇指大小的玻璃瓶，瓶身有细密的水波纹，阳光穿过时会在桌面投下粼粼光斑。
瓶子里装着几片形态各异的梧桐叶，最小的那片只有指甲盖大小，叶脉在光线下呈现出半透明的翡翠色。
“上周南风带来的礼物，送给我的新同学。
"季风用指节轻叩瓶身，叶片随之轻轻颤动，"每阵风都会留下不同的印记。
"阮念将玻璃瓶举到眼前。
一片心形叶子的边缘有个小小的缺口，像是被某个昆虫精心裁剪过。
这个微不足道的瑕疵突然让她鼻子发酸——多么奇怪，一个陌生人对她最黑暗的画作置之不理，却郑重其事地保存了几片破树叶。
"周三下午旧音乐教室，"季风抱起画架时突然说，"我在录制风穿过钢琴的声音。
"他停顿了一下，衬衫领口被风吹得轻轻翻动，"如果你想知道风会演奏什么曲子。
"阮念没有回答。
她看着季风的背影消失在楼梯转角，白衬衫最后一片衣角像鸽子的尾羽般一闪而过。
画室重归寂静，只剩下那个玻璃瓶在桌面上投下不断变幻的光斑。
当晚，阮念将玻璃瓶放在床头柜上。
月光经过水波纹瓶身的折射，在天花板上勾勒出流动的光影。
她想起心理医生的话："抑郁是情感的水土流失，需要种植新的根系。
"此刻那些穿过玻璃的光线，像极了新生根须在黑暗中摸索的姿态。
第二天课间，阮念在走廊拐角处发现了季风。
他正跪在通风口前，举着一个造型古怪的金属器械，像持着某种神秘的占卜工具。
阮念下意识后退半步，却不慎踩断了地上的一截粉笔。
"阮念！
"季风转头看见她，眼睛倏地亮起来，"快来听这个。
"不等回应，他就将一副耳机轻轻戴在她头上。
阮念的***凝固在唇边——耳机里传来一阵奇特的韵律，像是大地深处的呼吸，又像远古鲸鱼的歌谣。
那声音时而盘旋上升，时而急速下坠，构成某种超越人类音乐理论的奇妙乐章。
"通风管里的风。
"季风调整着设备旋钮，指尖沾着一点金属光泽的机油，"听这个降E调的回旋，像不像肖邦夜曲里的过渡段？
"阮念闭上眼睛。
声音通过骨传导震动着她的颧骨，某种难以名状的情绪在胸腔里膨胀。
她看见无数画面在黑暗中闪现：沙漠中流动的沙丘，冰川裂缝里呼啸的气流，摩天大楼间急速穿行的风廊。
"下周三旧音乐教室，"季风取下耳机时，他的呼吸轻轻扫过阮念的耳廓，"我申请到了使用权限。
"他手腕内侧有一道若隐若现的疤痕，形状像个月牙，"那里有架走音的施坦威，风正等着为它调音。
"阮念没有给出承诺。
但接下来的几天，她发现自己开始不自觉地观察风的轨迹：它如何让窗帘跳起芭蕾，如何在课桌表面留下无形的指纹，又怎样在同学们的发梢间编织看不见的蛛网。
周三午休时，她鬼使神差地走向那间废弃的音乐教室。
从门缝里，她看见季风正俯身在钢琴内部调整着什么。
阳光透过彩绘玻璃窗将他分割成几个色块：蓝色衬衫袖口，金色的后颈，红色运动鞋尖。
最引人注目的是那架老钢琴，琴盖完全敞开，像一只巨鲸张开了嘴，露出里面整齐排列的琴弦。
阮念轻轻推开门。
季风抬头时，一片菱形的阳光正好落在他眉骨上，将睫毛染成半透明的金色。
"你来了。
"他的语气像是早就预料到这一刻，从琴弦上取下几个小夹子，"听好了。
"他的手指拨动一组琴弦，同时踩下延音踏板。
音符在空气中缓缓舒展，即将消散时，一阵风突然从敞开的窗户闯入，穿过琴弦的迷宫。
金属弦震颤着发出空灵的共鸣，宛如星体运行时的天籁。
阮念的指尖无意识地抵住喉结。
在这个瞬间，她感觉体内有什么东西正在松动，像初春河面上第一道裂开的冰纹。
"风是最好的即兴演奏家。
"季风的声音混在渐弱的余音里，"给它任何发声的器具，都能谱出独一无二的乐章。
"他指向窗台上一排玻璃容器：修长的试管，圆肚的烧瓶，甚至有个雕花香水瓶。
每个容器口都系着不同颜色的丝带，在风中轻轻飘扬。
"不同形状的容器会改变风的音色。
"季风拿起一个葫芦形的玻璃瓶，"这个能产生类似埙的共鸣。
"阮念接过瓶子，发现瓶底沉着几粒细沙。
当她倾斜瓶身时，沙子流动发出轻微的沙沙声，与远处操场上学生的嬉闹声奇妙地融为一体。
"为什么是风？
"这个问题脱口而出。
季风的手指停在琴键上方。
阳光在他指间流动，像液态的黄金。
"我母亲说，风是地球的呼吸。
"他按下中央C键，琴弦发出温和的震动，"它停在窗边时，是在提醒我们——""要爱这个世界。
"阮念不自觉地接上下半句，随即因自己的唐突红了耳尖。
季风惊讶地挑眉，嘴角却扬起温柔的弧度。
他没有追问，只是将录音设备往阮念那边推了推："要试试操控风吗？
"那天下午，他们录下了七阵风与钢琴的对话。
最后一次录音时，阮念的手肘不小心碰到季风的腕骨，两人同时缩手的动作导致录音里留下一声滑稽的碰撞声。
季风爆发出一阵清亮的笑声，眼角挤出细小的纹路。
"完美的意外！
"他倒带回放那段录音，"听见了吗？
这是生活自己按下***的声音。
"放学铃响起时，阮念惊讶于时间的流逝速度。
她帮忙整理设备时，发现季风对待那些玻璃容器的态度近乎虔诚，每个瓶子都用软布仔细包裹，再放入特制的木盒中。
“这周六，”他漫不经心地问，手指抚过琴键却没有按下，“中央公园那儿有场声音展。
一起去吗？”
阮念点点头，随即被自己毫不犹豫的回应惊到。
季风眼睛亮了起来，从口袋里掏出个新的玻璃瓶递给她——这个比上次的更小，瓶身有螺旋纹路，像被冻结的微型旋风。
"收集属于你的风。
"他说这话时，窗外正好掠过一群白鸽，翅膀拍打的声音与琴弦的余韵交织在一起。
回家的路上，阮念将螺旋纹玻璃瓶举到耳边。
风声很轻，却带着某种执着的频率，像远方传来的摩尔斯电码。
她想起季风手腕上那个月牙形的疤痕，想起他提到母亲时眼中闪过的阴翳，想起那些被精心保存的风声标本。
也许，风停驻的理由不止一个。
也许有些低语，需要两个人才能听清。
