纺织厂旧址的铁门挂着把锈迹斑斑的大锁，锁孔***枯的玉兰花瓣塞得满满当当，最底层那片花瓣的脉络间嵌着些蓝绿色粉末，与父亲指甲缝里残留的颜色分毫不差。
苏晚掏出检察院开具的勘查证，门卫室的老张头眯起昏花的老眼端详许久，浑浊的眼球在证件照片与她脸庞间来回打转，仿佛在比对两件存疑的旧物，才慢悠悠地摸出钥匙串。
铜制钥匙在晨光中泛着冷冽的光，其中一把铸造成玉兰花的形状，花瓣凹槽里藏着个极小的 “7” 字。
“自从去年停产，这地方就没见过生人。”
老张头将烟斗在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在蓝布褂子的补丁上，那补丁的针脚歪歪扭扭，竟与母亲绣玉兰花的针法有几分神似。
他往门框上啐了口烟袋油，浑浊的液体在青砖上晕开：“尤其是那排老仓库，1998 年那场大火烧得只剩空架子，阴气重得很 —— 上个月还有人说，半夜瞧见里面飘着蓝火呢。”
推开铁门的瞬间，铁锈与樟木混合的气味扑面而来，像陈年血痂被骤然揭开。
厂区主干道的裂缝里疯长着狗尾草，砖墙上 “安全生产” 的标语褪成淡粉色，被藤蔓吞噬的宣传栏中。
1998 年抗洪救灾表彰名单的边角卷曲如枯叶，父亲的名字被雨水泡得发胀，旁边有个指甲抠出的小坑，形状与工牌上磨损的 “7” 字缺口完美契合。
苏晚踩着碎玻璃前行，每一步都惊起几只潮虫，其中一只的甲壳沾着缕银灰色丝线，拈起对着光看，竟是两股丝线拧成的 —— 与父亲工牌夹层里的绣线材质毫无二致。
“苏助理是来核对哪批物资？”
跟来的保卫科小李不住地搓手，军绿色外套掉了两颗纽扣，露出里面印着 “红星纺织” 的旧背心，心口处磨出个破洞，边缘的线头凝结着黑褐色污渍。
他说话时总下意识地按住破洞，仿佛在遮掩什么。
“档案室说 1998 年火灾后，有批未烧毁的棉纱台账存放在仓库，我来核实一下。”
苏晚的目光扫过他腰间的钥匙串，其中一枚挂着半块玉兰花吊坠，断裂处的截面还很新鲜，像是最近才被硬生生掰断的。
小李的眼神闪烁不定，飞快地瞟向仓库区，指节上有圈淡青色勒痕：“就在最里头那排，标着数字的，您自便，我…… 我在门口等着。”
他转身时脚步有些踉跄，苏晚瞥见他后颈的衣领里，露出点红丝线的边角，随着动作轻轻晃动。
仓库区的红砖墙被熏得焦黑，墙根堆着烧焦的织机残骸，金属部件扭曲成怪异的形状，宛如凝固的尖叫。
其中一根断裂的钢条上，缠着圈发黑的布条，展开来看是块蓝布，上面绣着半朵玉兰花，正好能与父亲工牌上的绣片拼出完整的花朵。
编号从 “01” 排到 “75”，苏晚在 “73” 号仓库前驻足 —— 门楣上的数字被烟火燎得发黑，却仍能看清刻痕里嵌着的红漆，与父亲工牌磨损处露出的颜色一模一样。
门锁是把老式铜锁，钥匙孔里缠着根红丝线，打了个与绣片上相同的双环结，线尾处有个极小的结，解开后竟掉出截细如发丝的银线。
她从包里翻出江屿给的万能钥匙，插入锁孔时金属摩擦发出刺耳声响，惊得屋檐下的鸽子扑棱棱飞起，其中一只的脚环上刻着 “04” 两个字。
仓库里弥漫着浓重的霉味，阳光从破损的屋顶斜射而入，在地面投下菱形光斑，无数尘埃在光柱里翻滚，恰似被惊动的骨灰。
靠墙的货架东倒西歪，上面堆放的棉纱早己碳化，轻轻一碰就碎成黑灰，落在她的白衬衫上，像撒了把芝麻。
货架第三层的角落，放着个未被完全烧毁的铁皮盒，锁扣上刻着 “7304”，与父亲的工牌编号分毫不差。
仓库西南角，一堆废弃纱锭后面，苏晚发现了块异样的地面 —— 泥土比周围更深，还带着被翻动过的痕迹，边缘散落着几片玉兰花瓣，其中一片的背面用红丝线绣着个极小的 “赵” 字。
她用随身携带的折叠铲挖了没几下，铲尖就碰到坚硬的东西。
当第一块白骨暴露在光线下时，她的呼吸骤然停滞 —— 那是截指骨，上面套着枚玉兰花戒指，花瓣的右下角缺了个小口，与母亲压在箱底的那枚订婚戒指完全吻合。
更诡异的是，戒指内侧刻着的 “建国” 二字旁边，还有个模糊的 “高” 字，像是被人用利器硬生生刮过。
“发现什么了？”
江屿的声音突然从门口传来，带着警靴踩碎玻璃的脆响。
他身后的法医正打开工具箱，银色器械在昏暗里闪着寒光，其中一把解剖刀的刀柄上，刻着与江屿警号相同的 “07304”。
“指骨上的戒指，” 苏晚的声音发颤，指尖悬在白骨上方不敢触碰，冷汗顺着指缝滴落在泥土里，“我妈有枚一模一样的，说是 1998 年火灾后就找不到了。”
江屿蹲下身，戴着手套的手指轻轻转动戒指，阳光透过屋顶的破洞照在他睫毛上，投下片细碎的阴影。
他突然 “咦” 了一声，镊子尖挑起点灰白色粉末，在光线下捻了捻：“这好像是…… 染料房的增白剂，遇热会变成青灰色，只有 1998 年那批出过这种问题。”
“通知技术科，扩大勘查范围。”
江屿的声音低沉而冷静，目光扫过仓库的每个角落，在墙角那堆烧焦的布料上停住。
警员们拉起警戒线时，苏晚注意到墙角有个烧焦的樟木箱，锁扣上缠着的红丝线己经碳化，但纤维结构仍清晰可辨，箱身的木板上刻着朵玉兰花，花心处有个极小的钻孔，里面塞着卷更细的银线。
“把这个送去化验。”
她指着红丝线对法医说，指尖因用力而泛白，“我怀疑和我父亲手心的勒痕有关，他去世那天，指甲缝里也有类似的纤维。”
法医剪断丝线时，一缕灰烬飘落在她的手背上，带着灼热的温度，像父亲最后一次抚摸她的额头时，掌心那道未愈的伤疤划过皮肤的触感。
勘查持续到黄昏，仓库地面被翻开的泥土散发出腥甜气息，与铁锈味混合成令人作呕的味道。
警员们又挖出更多骸骨，拼凑出大致完整的人形，颈椎处有明显的断裂痕迹，胫骨上还嵌着块未完全锈蚀的铁屑 —— 与 1998 年火灾现场发现的织机零件成分相同，铁屑上刻着个 “高” 字，笔画边缘依旧锋利。
“这枚戒指的内侧刻着字。”
江屿用镊子夹住戒指，对着夕阳的方向倾斜，金属表面反射的光在他脸上跳动，“好像是‘建国’两个字，被磨得快要看不清了。”
苏晚的心脏像被无形的手攥紧，父亲的名字在暮色里泛着冷光。
她突然想起母亲总说，父亲的第一枚戒指在火灾中弄丢了，后来重新打的这枚，故意在相同位置留了个缺口。
“其实你爸是怕我担心，” 母亲当时叹着气，手里的绣线突然断裂，线头弹在脸上留下道红痕，“他总说 1998 年那场火，烧掉的不只是仓库，还有些…… 不能说的东西。”
技术科的化验结果在深夜出来，江屿的电话打过来时，苏晚正对着仓库的平面图发呆，图上 73 号仓库的位置被人用红笔圈了三次，旁边写着个潦草的 “高” 字。
“红丝线的成分与你父亲手心的纤维完全一致，” 江屿的声音带着电流的杂音，背景里隐约传来翻动纸张的沙沙声，像是有人在急促地查阅文件。
“都是 1998 年生产的真丝绣线，全市只有红星纺织厂的染料车间用过这种配方，当时的车间主任姓高 —— 高志国，听说火灾后就辞职失踪了。”
窗外的雨又开始下了，敲打在玻璃上的声音像有人在用指甲刮擦，“更重要的是，骸骨的死亡时间初步判定为 20 年左右，正好与 1998 年的仓库火灾时间吻合，而且骸骨的牙齿里，发现了微量的氰化物，绝非火灾窒息死亡那么简单。”
苏晚翻开父亲留下的工作日记，泛黄的纸页上记着 1998 年 6 月 18 日的事：“仓库突发大火，抢救出三箱棉纱台账，发现 73 号库有异常。”
后面的字迹被墨水晕染，只能辨认出 “玉兰账本高” 几个字。
她突然想起母亲说过，1998 年火灾那天，父亲是最后一个从火场出来的，回来时手上多了道烧伤，却绝口不提发生了什么，只是把自己关在书房一夜，第二天书架上就多了本《染料配方大全》，扉页上写着 “7304”。
“明天去查 1998 年的火灾档案。”
江屿在电话那头说，背景里传来打印机的声响，纸张吐出时发出轻微的 “咔哒” 声“我刚调阅了当年的报案记录，起火点就是 73 号仓库，起火原因定为线路老化，但消防队长的签名有涂改痕迹，原来的签名被墨水盖住了，隐约能看出是个‘高’字 —— 高志国的弟弟，当时是消防队的副队长。”
苏晚的目光落在日记的最后一页，父亲用红笔写着串数字：“730418”，末尾的 “8” 被圈了起来，与银行流水中 500 万转账的日期完全相同，数字下面画着朵玉兰花，花心里点了个红点。
深夜的书房里，苏晚把骸骨照片、火灾档案和父亲的日记摊在桌上，台灯的光晕里，玉兰花戒指的缺角与母亲戒指的缺口完美契合。
她突然明白，父亲不是在 2023 年才开始追查真相，而是从 1998 年就己经知晓了什么。
那 500 万的拆迁款缺口，或许与 20 年前的火灾有着千丝万缕的联系，而仓库里的这具骸骨，很可能就是当年的染料车间主任 —— 那位姓高的男人。
窗外的玉兰树在风中摇晃，花瓣被雨水打落，贴在玻璃上像片褪色的血迹。
苏晚摸出那半块玉兰花绣片，与戒指的缺角比对，发现绣片上缺失的部分，正好能补上戒指的缺口，拼接处露出个极小的 “高” 字。
红丝线在灯光下泛着暗紫色，像条凝固的血河，连接着 20 年前的火灾与父亲的死亡，连接着那些被刻意掩埋的真相与牺牲。
她拿起电话，拨通了江屿的号码：“明天去染料车间看看吧，1998 年的真丝绣线，说不定还能找到些线索。”
电话那头沉默了几秒，然后传来江屿低沉的声音，背景里有汽车引擎的轰鸣“我己经在去的路上了，技术科在 73 号仓库的墙里发现了个暗格，里面有个铁皮盒，锁上的图案是…… 玉兰花，和你父亲工牌上的一模一样。”
雨声突然变大，淹没了他后面的话，只剩下电流的滋滋声，像极了 1998 年火灾现场的警报器在呜咽，还夹杂着几声模糊的、像是钥匙***锁孔的轻响。
苏晚抓起外套冲出家门，雨丝打在脸上像细小的针。
纺织厂旧址的方向亮着警灯，红蓝交替的光线在雨幕里扩散，照亮了天空中盘旋的乌鸦，其中一只停在仓库的屋顶，正低头啄着什么，翅膀上沾着片燃烧过的黑纸，上面隐约有个 “高” 字。
她知道，当暗格里的铁皮盒被打开时，所有被铁锈和樟木掩盖的秘密，都将在这个雨夜破土而出，而那个反复出现的 “高” 字，或许就是解开一切谜团的关键，也是最危险的信号。
