1 锈迹斑斑的婚戒凌晨五点半，厨房的水龙头滴出第三十七滴水时，
吴语彤的手指已经泡得发白。她跪在冰冷的瓷砖上，用钢丝球反复摩擦抽油烟机上的油垢，
刺鼻的清洁剂气味钻进鼻腔，混着崔志明昨晚应酬带回的酒气，
在狭小的空间里发酵成令人作呕的酸腐味。“咔嗒”一声，主卧门开了。
崔志明赤着脚踩在地毯上，睡袍领口敞开，露出颈间暧昧的红痕。他瞥了眼跪在地上的女人，
喉结滚动着发出不耐烦的嘟囔：“早饭还没好？我七点要跟张总谈合同。”吴语彤慌忙起身，
围裙带子勾住橱柜把手，带得玻璃杯摔在地上。水晶碎片溅到她的脚踝，划出细密的血珠。
“马上就好，煎蛋要溏心还是全熟？”她的声音像被砂纸磨过，带着常年压抑的沙哑。
“随便。”崔志明趿着拖鞋走向浴室，“对了，我妈今天过来，你把客房收拾出来。
她上次说你买的被套颜色太艳，换套素净的。”吴语彤弯腰捡玻璃碎片，
指尖被划破时也没皱眉。结婚七年，她的痛感神经早就和那枚褪了色的铂金戒指一起，
在日复一日的琐碎里锈成了硬块。七点十五分，崔志明坐在餐桌前，
看着盘子里的煎蛋皱起眉头：“说了要溏心，你是不是故意的？”他抬手一挥，
白瓷盘撞在墙上，蛋黄像破碎的夕阳，在米白色墙纸上洇开丑陋的污渍。
吴语彤的肩膀颤了颤。她记得他上周说吃溏心蛋闹肚子，特意煎成全熟。
可这些话堵在喉咙里，最终只化作一句：“我再做一份。”“不必了。
”崔志明扯下餐巾摔在桌上，“跟你这种木头人过日子，吃什么都没味。
”他抓起公文包摔门而去，震得玄关的婚纱照晃了晃——照片上的吴语彤笑靥如花，
眼里的光比闪光灯还亮。九点整，门铃准时响起。王秀兰挎着竹篮站在门口，
竹篮里装着刚从老家带来的韭菜。“语彤啊，志明说你最近身子懒，我来给你搭把手。
”她径直走进厨房，看到墙上的蛋渍时，嘴角撇出刻薄的弧度，“啧啧，
我们志明在外辛苦打拼，你倒在家享福，连个鸡蛋都煎不好。”吴语彤正在泡木耳，
热水烫得她猛地缩回手。“妈，我早上有点忙乱。”“忙乱？忙着追剧还是网购？
”王秀兰放下竹篮，从围裙口袋里掏出个红布包，“我托人给你求的符，戴在身上能安神。
女人家，别总想着那些不着边际的事，把男人伺候好才是本分。
”红布包里的桃木符泛着油光，吴语彤捏在手里，像捏着块烧红的烙铁。
她想起昨晚整理旧物时翻出的画夹，里面有她大学时的作品，
那时她的画笔能描摹出春风的形状，而不是现在只能洗刷油腻的锅碗瓢盆。
午后的阳光透过纱窗，在地板上投下格子状的光斑。吴语彤坐在客房的地板上换被套，
王秀兰坐在床边织毛衣，银针碰撞的声音像在敲打着她的神经。“对了，”王秀兰突然开口，
“前几天我碰到老张家的媳妇，她说在商场看见你跟个陌生男人说话？”吴语彤的手顿住了。
她想起那是上周去买画材时，遇到的大学同学李伟，两人不过说了几句近况。“是我同学，
谈点旧事。”“同学？”王秀兰放下毛衣，眼神像淬了冰，“我可告诉你吴语彤，
我们崔家容不得作风不正的媳妇。志明对你还不够好？房子写你名，钱归你管，
你可别不知好歹。”“妈，我没有——”“没有就好。”王秀兰打断她，
“下个月让志明带你去医院查查，你这肚子也该有动静了。不然街坊邻居该说闲话了，
说我们崔家娶了只不会下蛋的鸡。”这句话像把钝刀，缓慢地割开吴语彤早已结痂的伤口。
她攥着被套的手指关节泛白，指缝间渗出的血珠染红了素净的棉布。七年了，
她像个旋转的陀螺，围着这个家不停转动，却连生育的工具都算不上，
只是个需要被检查功能的器物。傍晚崔志明回来时，
看到的就是这样一幅景象：吴语彤蜷缩在客房角落，脸上还带着泪痕，
王秀兰坐在沙发上抹眼泪。“怎么了这是？”他不耐烦地脱鞋。“志明啊，
你可得好好管管你媳妇。”王秀兰哭哭啼啼，“我说让她赶紧生个孩子，她就跟我发脾气，
还摔东西——”“我没有！”吴语彤猛地站起来，声音因激动而颤抖。“够了！
”崔志明厉声喝道，“我妈年纪大了，你就不能让着她点？整天在家闲着，
连这点事都做不好，我养你有什么用！”“我不是闲着！”吴语彤的眼泪终于决堤，
“我每天做饭洗衣打扫，照顾你和你妈，这些在你眼里都不算事吗？我也是个人，
我也有自己想做的事！”“你想做的事？”崔志明冷笑，“是想跟你那些狐朋狗友鬼混，
还是想重操旧业当你的画家？吴语彤我告诉你，别做梦了！你是我崔志明的老婆，
就该守本分！”他上前一步，伸手攥住她的胳膊，力道大得像要捏碎她的骨头。“放开我！
”吴语彤挣扎着，指甲不小心刮到他的手背。这一下彻底激怒了崔志明。
他扬手就扇了她一巴掌，清脆的响声在客厅里回荡，惊得王秀兰都住了嘴。吴语彤捂着脸，
难以置信地看着他，嘴角渗出的血丝染红了掌心。“反了你了！”崔志明喘着粗气，
眼睛里布满红血丝，“再敢跟我顶嘴，我打死你！”吴语彤没有哭，也没有说话。
她只是静静地看着眼前这个熟悉又陌生的男人，看着他因愤怒而扭曲的脸，
看着他身后王秀兰幸灾乐祸的眼神。那一刻，有什么东西在她心里彻底碎了，
像早上摔碎的玻璃杯，再也拼不回去。她慢慢站直身体，擦掉嘴角的血，
声音平静得可怕：“崔志明，我们离婚吧。”2 撕破的画稿离婚两个字像颗炸雷，
在客厅里炸开。崔志明愣了几秒，随即爆发出更大的怒火：“你说什么？你再说一遍！
”“我说，离婚。”吴语彤直视着他的眼睛，那里面曾经盛满了爱意，
现在只剩下冰冷的灰烬，“这七年，我受够了。”“受够了？”崔志明逼近一步，
唾沫星子喷在她脸上，“你吃我的穿我的，住着我买的房子，现在说受够了？吴语彤，
你是不是外面有人了？”“我没有。”吴语彤后退一步，拉开距离，
“我只是不想再过这种日子了。我不是你的附属品，也不是伺候你和***保姆。”“放屁！
”崔志明伸手想去抓她，被王秀兰拦住了。“志明！你别冲动！”王秀兰拉着儿子的胳膊，
眼睛却死死盯着吴语彤，“语彤啊，夫妻哪有不吵架的？你别一时糊涂说气话。
离婚对你有什么好处？一个女人家，离了婚带着一身骂名，谁还会要你？”“有没有人要我，
是我自己的事。”吴语彤走到玄关，拿起自己的包，“这几天我会搬出去，
离婚协议我会让律师寄给你。”“你敢！”崔志明挣脱母亲的手，一把抓住她的包带，
“你要是敢踏出这个家门，就永远别回来！你那些画，你那些破梦想，我全给你烧了！
”吴语彤的心猛地一紧。画夹还在书房的柜子里，那是她最后的念想。
她用力拽回包带：“崔志明，你别动我的画！”“动了又怎么样？”崔志明狞笑一声，
转身冲进书房。吴语彤想跟进去，却被王秀兰死死抱住。“让开！”她挣扎着，
指甲抠进王秀兰的胳膊。“你个小***！还敢动手！”王秀兰尖叫着，一口咬在她的肩膀上。
就在这时，书房里传来“哗啦”一声巨响，接着是撕纸的声音。吴语彤疯了一样推开王秀兰，
冲进书房时，看到的景象让她目眦欲裂——崔志明正把她的画稿一张一张撕得粉碎，
碎片像白色的雪花，落满了整个地板。“别撕了！那是我的命啊！
”吴语彤扑过去抱住他的腿，眼泪混合着绝望滚落下来，“求你了，
别撕了……”崔志明一脚踹开她，红着眼吼道：“命？你的命就是我给的！
我让你生你才能生，我让你死你就得死！还敢跟我提离婚？我让你什么都得不到！
”他抓起画夹，狠狠摔在地上，用脚使劲碾压。吴语彤看着那些被撕碎的画稿，
看着自己七年的隐忍和最后的希望都化为碎片，突然笑了起来，笑得眼泪直流，
笑得浑身发抖。她慢慢站起来，眼神空洞地看着崔志明，轻声说：“崔志明，你会后悔的。
”说完，她不再看那满地的狼藉，也不再看目瞪口呆的母子俩，
转身走出了这个她生活了七年的“家”。门在她身后关上，发出沉闷的响声，
像在为一段死亡的婚姻敲下丧钟。外面的天色已经暗了，晚风带着凉意吹在脸上。
吴语彤站在小区门口，一时间竟不知道该去哪里。她没有回娘家的勇气——父母早就说过，
嫁出去的女儿泼出去的水，离婚是丢祖宗十八代的脸。她掏出手机，翻遍通讯录，
最终拨通了林悦的电话。“喂？语彤？怎么了？”林悦的声音带着嘈杂的背景音，
她在画廊工作，总是很忙。“悦悦，”吴语彤的声音哽咽了，“我……我出来了。
”电话那头沉默了几秒，然后传来林悦急促的声音：“你在哪？我马上过去！”半小时后，
林悦开着她那辆半旧的甲壳虫停在吴语彤面前。看到她脸上的巴掌印和肩膀上的牙印，
林悦气得浑身发抖：“崔志明那个畜生！还有他那个恶婆婆！我早就说过他们不是好东西！
”“别说了。”吴语彤坐进副驾驶，疲惫地闭上眼，“先找个地方住吧。
”林悦把她带回自己的公寓。那是个顶楼的loft，墙上挂满了画作，
空气里弥漫着松节油的味道。“这是我工作室，你先住着。”林悦递给她一杯热牛奶，
“别想太多，天塌不下来。”吴语彤捧着热牛奶，看着窗外的万家灯火，突然觉得无比陌生。
这个城市她生活了十几年，却好像从来没有真正属于过她。“对了，”林悦突然想起什么，
“下周有个新锐画家联展，我给你报了名。我知道你这几年没怎么画，但你的功底还在，
试试吧？”吴语彤愣住了。画画？这个词已经离她太遥远了。
她低头看着自己布满老茧和伤痕的手，这双手还能握住画笔吗？“我……我试试。
”她轻声说，眼里第一次有了微弱的光。第二天一早，吴语彤去了趟以前常去的画材店。
老板是个头发花白的老头，看到她很惊讶：“小吴？好些年没来了。”“张叔，我买点东西。
”吴语彤看着熟悉的颜料和画笔，手指微微颤抖。“要重操旧业？”张叔笑着帮她打包，
“我就说嘛，你这姑娘有灵气，不该被埋没。”走出画材店，阳光正好。
吴语彤提着沉甸甸的画材，脚步轻快了许多。她没注意到，不远处的树荫下，
停着一辆黑色的轿车，崔志明坐在车里，眼神阴鸷地看着她的背影。回到林悦的公寓，
吴语彤迫不及待地打开画材。当画笔再次触碰到画纸时，她的身体微微颤抖。七年了，
她终于又拿起了画笔。颜料的气味熟悉又陌生，像一把钥匙，打开了尘封已久的记忆闸门。
她画的第一幅画，是一个女人跪在地上擦油烟机，背景是昏暗的厨房，
只有一缕阳光从窗户照进来，落在女人沾满油污的手上。画完时，天色已黑，
她看着画中的自己，眼泪无声地滑落。接下来的几天，吴语彤像疯了一样画画。
她画王秀兰刻薄的嘴脸，画崔志明愤怒的拳头，画那些被撕碎的画稿，
画自己七年来的隐忍和痛苦。林悦看在眼里，既心疼又欣慰：“语彤，你终于找回自己了。
”然而，平静的日子并没有持续多久。这天下午，吴语彤正在画室画画，突然听到敲门声。
她以为是林悦回来了，打开门却看到了王秀兰和几个邻居大妈。“吴语彤！你这个不要脸的！
”王秀兰一进门就指着她骂，“躲在这里勾引野男人，还敢画画骂我们崔家？
”几个大妈也跟着起哄：“就是啊，好好的日子不过，非要离婚，肯定是外面有人了。
”“看她画的这些画，心思多歹毒啊。”吴语彤又气又急：“你们胡说什么！我没有！
”“没有？”王秀兰冲到画架前，看到那幅画着崔志明撕画稿的画，气得浑身发抖，
“这不是骂我们是什么？我今天非撕了你的画不可！”她说着就去抢画架。“住手！
”吴语彤死死护住画架，“这是我的画室，你们出去！”“出去？
今天我就让大家看看你的真面目！”王秀兰突然捂住胸口，
“哎哟……我的心脏病犯了……志明啊，
你老婆要逼死我啊……”几个大妈连忙扶住她：“老太太你别急，我们给志明打电话。
”没过多久，崔志明就急匆匆地赶来了。看到画室里的景象，
他不分青红皂白就冲吴语彤吼道：“吴语彤！你又怎么惹我妈了？你就不能让她省点心吗？
”“是她先来闹事的！”吴语彤委屈地说。“我妈身体不好，能闹什么事？
肯定是你说了什么难听的话！”崔志明走到王秀兰身边，“妈，你怎么样？”“志明啊，
我就是想来劝劝她，让她跟你回家好好过日子。可她不但不听，还骂我，
说我是老不死的……”王秀兰哭诉着，偷偷给崔志明使了个眼色。崔志明的脸色越来越难看。
他看着吴语彤，眼神里充满了厌恶：“我看你真是疯了！离婚是吧？可以！
但你别想从我这里拿走一分钱！房子是我的婚前财产，你净身出户！”“我不要你的钱，
也不要你的房子。”吴语彤冷冷地说，“我只要离婚。”“离婚？没那么容易！
”崔志明上前一步，抓住她的手腕，“你跟我回去，把那些乱七八糟的画都烧了，
好好跟我过日子，我可以当作什么都没发生。”“放开我！我不回去！”吴语彤挣扎着。
“敬酒不吃吃罚酒！”崔志明用力一拽，把她往门外拖。吴语彤的手腕被他抓得生疼，
她看到画架上那幅刚画了一半的《自由》，突然爆发出全身的力气，狠狠推开崔志明。
“崔志明！你休想再控制我！”她捡起地上的画刀，紧紧握在手里，眼神里充满了决绝，
“你再敢碰我一下，我就死在你面前！”崔志明被她的样子吓住了。
他看着吴语彤眼里的疯狂和绝望，第一次感到了害怕。王秀兰也愣住了，
她没想到一向温顺的吴语彤会变得如此强硬。“好……好你个吴语彤。”崔志明指着她，
气得说不出话，“你等着！我不会放过你的！”说完，他扶着还在装病的王秀兰，
在几个大妈的议论声中狼狈地离开了。门被关上后，吴语彤再也支撑不住，瘫坐在地上，
画刀“哐当”一声掉在地上。她抱着膝盖，像个孩子一样放声大哭。那些外界的质疑和干扰，
像一把把尖刀，刺得她体无完肤。但她知道，自己不能退缩。这一次，她必须为自己而活。
3 画展上的交锋离开展览还有三天，吴语彤却陷入了困境。
崔志明不知从哪里得知了画展的消息，竟然找到林悦的画廊，威胁说如果吴语彤敢参展，
就到处散播她的谣言，让她在艺术圈身败名裂。“别理他。”林悦气得拍桌子，
“他就是个卑鄙小人！”吴语彤看着镜子里的自己，眼下的乌青像两片墨云。
这几天她几乎没合眼，崔志明的威胁像毒蛇一样缠着她，可画笔握在手里时，
那些恐惧又会被颜料一点点覆盖。她抚摸着画框上的木纹，轻声说：“我要去。
”“真的想好了？”林悦握住她的手，“他要是真闹起来……”“那就让他闹。
”吴语彤的指尖在画布上划过，那里画着一扇虚掩的门，门后是雾蒙蒙的光，
“这些画是我用七年的日子熬出来的，就算被唾沫淹死，我也要让它们见见太阳。
”开展前一天，吴语彤在画室里装画框，门铃突然响了。她透过猫眼看出去，
心猛地沉了下去——是她的母亲。“语彤，开门。”母亲的声音隔着门板传来，
带着不易察觉的颤抖。吴语彤打开门，母亲手里的保温桶“哐当”一声掉在地上，
排骨汤洒了一地。“你这脸是怎么了？”母亲指着她手腕上的淤青，
那是上次崔志明拽出来的痕迹。“妈……”“你跟我说实话，是不是崔志明打你了？
”母亲的眼泪一下子涌了出来，“我就说他那妈不是省油的灯，你偏不听！现在好了，
闹到要离婚，还要办什么画展，你这是要把我们老吴家的脸都丢尽啊！
”吴语彤蹲下身收拾碎瓷片，手指被割破也没感觉：“妈，我没丢您的脸。我只是想画画。
”“画画能当饭吃？”母亲抓住她的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“赶紧把画展推了，
跟崔志明赔个笑脸回去过日子！他要是不肯原谅你，妈就给你跪下来求他！”“我不回去。
”吴语彤用力挣开母亲的手，手背撞到门框上，“这七年我受够了，
我不想再当那个只会做饭擦地的吴语彤。”“你这是要逼死我和你爸啊！
”母亲坐在地上号啕大哭，“街坊邻居都在说你坏话，说你嫌贫爱富，
在外面有人了才要离婚！你让我们以后怎么抬头做人！”楼道里的脚步声渐渐密集，
邻居们的脑袋从门缝里探出来，指指点点的目光像针一样扎在吴语彤身上。
她扶着母亲站起来，声音哑得像砂纸摩擦：“妈，您先回去。等画展结束，
我会跟您解释清楚。”母亲甩开她的手，抹着眼泪骂道：“我没有你这样的女儿！
”门关上的瞬间，吴语彤沿着门板滑坐在地。窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙照进来，
在她脸上投下明明暗暗的光斑，像极了这些年她在婚姻里的样子——一半在阴影里，
一半假装在阳光下。开展当天，吴语彤站在画廊门口，手心全是汗。
林悦给她递了瓶水：“别紧张，你的画会说话。”画廊里人来人往，
穿西装的策展人、扛相机的记者、捧着画册的观众，每个人的脚步声都像踩在她的心上。
她的展区在最里面，墙上挂着七幅画，每一幅都标着日期，从结婚第一年到第七年。
第一幅画叫《红》，画的是新婚夜的红盖头，盖头下的女人眉眼弯弯，手里攥着褪色的画稿。
第二幅叫《灰》，厨房的油烟把白墙熏成灰色，女人的围裙上沾着永远洗不掉的油渍。
直到最后一幅《光》，女人站在碎纸堆里，手里举着半截画笔，身后是裂开的门缝，
透进一道刺眼的光。“这画里的故事好沉重。”一个戴眼镜的女孩小声说，
“看得我心口发闷。”“听说作者是个刚离婚的家庭主妇。”旁边的人接话，
“把七年婚姻画成这样，得攒了多少委屈啊。”吴语彤躲在柱子后面，听着这些话，
眼眶慢慢热了。原来真的有人能看懂，看懂她藏在颜料里的叹息，看懂她画在画布上的挣扎。
就在这时，人群突然骚动起来。崔志明带着王秀兰闯了进来，他手里举着一沓打印纸，
像疯了一样冲向展区：“大家快来看！这个吴语彤就是个骗子！她在外面勾引男人，
还骗我的钱去养小白脸！”王秀兰在一旁哭天抢地：“我儿子对她那么好，她却不知好歹，
逼着我儿子离婚，还把我们家说得那么不堪，天理何在啊！
”观众们的目光瞬间聚焦在吴语彤身上，好奇、鄙夷、探究的眼神像潮水一样涌过来。
林悦赶紧上前阻拦：“你们干什么！这里是艺术展，不是你们撒野的地方！”“撒野？
”崔志明一把推开林悦，指着墙上的画怒吼，“她把我们家画成这样，是想毁了我吗？
吴语彤，你给我出来！当着大家的面说清楚，你是不是早就和那个姓林的串通好了，
想吞我的家产！”吴语彤深吸一口气，从柱子后面走了出来。她走到崔志明面前，
眼神平静得像一潭深水：“我没勾引男人，没骗你的钱，更没想吞你的家产。
这些画里的每一笔，都是我实实在在过的日子。”“你还敢狡辩！
”崔志明把打印纸摔在她脸上，“这是我在你手机里找到的聊天记录，
你跟那个姓李的同学说想离婚，说我妈是恶婆婆，这不是诽谤是什么！”纸张散落一地，
上面是她和李伟的聊天截图，被红笔圈出的句子扭曲了原本的意思。吴语彤捡起一张，
指尖因为愤怒而发抖：“我和同学说真心话，怎么就成了诽谤？你偷看我的手机，
还恶意篡改聊天记录，崔志明，你就这么害怕别人知道真相吗？”“真相就是你忘恩负义！
”王秀兰扑上来想撕她的头发，被旁边的观众拦住了，“我们崔家没对不起你，
是你自己不知足！女人家不守本分，还敢抛头露面办画展，简直是伤风败俗！”“守本分？
”吴语彤的声音陡然拔高，震得周围的人都安静下来，“守本分就是要我每天五点起床做饭，
就是要我忍受你儿子的打骂，就是要我把自己的梦想踩在脚下，
变成一个只会生孩子的工具吗？”她指着《灰》那幅画，
声音带着哭腔却异常坚定：“你们看这面墙，它原本是白色的。我每天擦三遍，