暮色渐沉，梧桐巷的灯火次第亮起，将斑驳的砖墙染上一层暖黄。
林小夏站在陈奶奶家门口，手心微微出汗。
门框上挂着褪色的木牌，刻着“茉莉小筑”西个字，字迹被岁月磨得圆润，却仍透着一股温柔的气息。
她深吸一口气，轻轻叩响了门。
“来啦！”
陈奶奶的声音带着笑意，门扉开启的瞬间，一缕茉莉清香扑面而来。
小夏注意到，门后挂着一串风干的茉莉花环，花瓣己泛出淡褐色，却依然保持着绽放的姿态，仿佛在无声诉说着某种坚持。
“今天天气好，咱们在阳台吃晚饭吧。”
陈奶奶引着小夏走向阳台。
木桌早己铺好蓝印花布，一盘蒸蛋氤氲着热气，表面浮着几瓣洁白的茉莉，香气与蒸汽缠绕上升，模糊了小夏的视线。
她低头盯着那盘蒸蛋，喉咙突然发紧——这味道，竟与母亲生前常做的茉莉花茶蒸蛋一模一样。
“尝尝，这是老方生前最爱的菜。”
陈奶奶舀了一勺递过来，眼角的皱纹在夕阳下舒展成柔和的弧度。
小夏接过勺子，蒸蛋入口即化，茉莉的清香在舌尖绽开，她鼻尖一酸，险些落下泪来。
陈奶奶并未追问，只是默默将一盘炒青菜推近了些：“多吃点，看你瘦的。”
晚风拂过阳台，小夏抬头望去，才发现整片阳台几乎被茉莉花占据。
不同品种的茉莉错落摆放，有的含苞待放，有的己然盛放，月光下泛着莹润的光。
“每种茉莉都有不同的花语。”
陈奶奶抚过一盆重瓣茉莉，叶片上凝着细小的露珠，“这盆是‘月光’，老方走后第一年种的；那盆单瓣的是‘希望’，是帮小宇那年栽下的……”她的手指在一盆嫩绿的幼苗前停住，那盆茉莉的标签上写着“新生”，泥土还散发着湿润的气息。
小夏的心跳漏了一拍。
陈奶奶端起茶杯抿了一口，缓缓道：“我年轻时是小学老师，后来学了心理咨询。
十年前，有个叫小宇的孩子，自闭症，总把自己关在画室里……我每周带一盆茉莉去看他，首到他能画出第一朵花。”
她突然转向小夏，目光温和而坚定，“孩子，你眼里的光，和小宇当年的画一样。”
小夏的手不自觉攥紧了衣角。
陈奶奶起身走进书房，带回一本泛黄的相册，翻开其中一页，一张照片映入眼帘：少年时期的“小宇”正低头作画，画布上是一朵破碎的茉莉，花瓣边缘泛着诡异的金色，仿佛被阳光灼烧过。
小夏怔住了——那笔触、那光影的处理，竟与她抽屉里那幅未完成的《废墟中的光》如此相似！
“小宇现在成了画家，上个月寄来的信里说，‘您教会我收集光’。”
陈奶奶的声音带着一丝欣慰。
她突然指向书架顶端一个蒙灰的投影仪：“要不要看看当年的老胶片？
有些画面，比照片更鲜活。”
随着投影仪嗡嗡启动，泛黄的胶片开始转动。
画面中，少年小宇蜷缩在画室角落，手中紧握画笔，却迟迟不敢下笔。
镜头一转，陈奶奶捧着茉莉花走近，轻声说着什么。
突然，小宇猛地抓起画笔，在画布上疯狂涂抹，金色的颜料如熔岩般流淌，最终定格为一朵燃烧般的茉莉。
小夏的呼吸凝滞了——那朵茉莉的核心，赫然是一枚停摆的钟表，指针停在三点十七分，与她的怀表刻字一模一样。
“他画的是被困住的光。”
陈奶奶关掉投影仪，房间陷入短暂的寂静。
小夏的指尖无意识摩挲着相册边缘，突然，一张夹层照片滑落在地：照片里，陈奶奶与一位青年并肩而立，背景是画展现场，青年手中捧着的奖杯上刻着“小宇——自闭症儿童画展金奖”。
“小宇的画展，我每年都去。”
陈奶奶弯腰拾起照片，眼中有泪光闪烁，“他说，我的茉莉教会他，即使破碎，光也会从裂缝里长出来。”
夜色渐深，小夏起身告辞。
陈奶奶递给她一盆初绽的茉莉，叶片上还挂着水珠：“这盆‘新生’送你，记得每天浇水。”
小夏捧着花盆，指尖触到泥土的湿润，仿佛握住了某种悄然萌发的希望。
临别时，她瞥见书房墙上挂着一幅未完成的油画——画中女孩的背影纤细而孤独，站在一片废墟之中，手中却高举着一盏摇曳的灯。
那背影的轮廓，竟与她速写本中的自画像如出一辙。
回到出租屋，小夏将茉莉放在窗台，月光透过玻璃洒在花瓣上，泛着幽幽的银光。
她打开速写本，在空白页画下陈奶奶阳台的茉莉花丛，却在角落添上了一枚小小的钟表，指针停在三点十七分。
笔尖悬停片刻，她又在钟表边缘画上一道裂痕，裂痕中，一缕金色的光正倔强地向上生长。
窗外，阿杰的摩托车轰鸣声隐约传来，尾箱的“永不放弃”贴纸在路灯下忽明忽暗。
小夏合上本子，指尖轻轻抚过怀表内侧的刻字，第一次感受到，那停滞的指针，或许正等待被新的光芒重新点亮。
