靠窗的那个座位，像一块无形的磁石，牢牢牵引着林晚的目光。
高中生活如同一幅缓缓展开的画卷，喧闹而有序。
课堂上的讲解声、课间的嬉闹声、操场上体育老师的哨声，构成了校园生活的主旋律。
然而，对于林晚来说，她的世界里，还有一个无声的副歌，只属于她一个人。
顾屿。
这个名字，在她心底最柔软的角落扎了根，无声无息地汲取着她的注意力，长成一株无法忽视的植物。
她像一台精密的雷达，总能迅速在人群中锁定他的位置。
课间操的操场，是林晚每天固定的观测点。
当广播里节奏明快的音乐响起，全校学生像潮水般涌向操场，按班级站成方阵。
林晚总是能很快找到自己班级的位置，然后，目光便开始了它无声的巡礼。
她的位置在队伍中后方，视线需要越过几排同学。
但这丝毫不会影响她的精准定位。
只需要几秒钟，她的目光就能穿过晃动的手臂、跳跃的身影，准确地落在那个熟悉的身影上。
顾屿站得笔首，动作算不上最标准，却带着一种自然的洒脱。
阳光落在他挺拔的背脊上，校服勾勒出少年清瘦却充满力量的轮廓。
随着跳跃的动作，他柔软的黑发在阳光下跳跃着细碎的光点。
林晚的目光追随着他，像一个虔诚的信徒仰望信仰的图腾。
操场上的喧嚣仿佛成了背景音，她的世界只剩下那个跃动的背影和胸腔里清晰的心跳。
咚，咚，咚……节奏与广播体操的音乐奇异地重合，又似乎独立于一切之外。
她甚至计算过。
在第二节体转运动时，当整个队伍向左转，她会比其他人慢半拍，只是为了能多看一眼他转过来时那清晰明朗的侧脸。
在第三节腹背运动弯腰时，她会飞快地抬眼，目光越过前面同学低下的脊背，捕捉他弯腰的瞬间。
每一个微小的、可能看到他的角度，都被她精心计算并充分利用。
这种隐秘的注视，成了她枯燥课间操里唯一的期待和慰藉。
像在广袤沙漠里行走的旅人，终于望见了绿洲的轮廓。
回到教室，她的“观测”依旧在无声地进行。
顾屿坐在靠窗的第三排。
林晚的座位在斜后方，隔了两排的距离。
这个位置，像一个绝佳的瞭望点，既能清晰地看到他的背影，又能偶尔瞥见他专注听课的侧脸，或者和同桌低声交谈时微微扬起的嘴角。
更多的时候，她看到的是他伏案书写的背影。
宽阔的肩膀微微耸动，偶尔会抬手揉揉后颈，或是用笔帽轻轻敲着额头，像是在思考难题。
阳光透过明亮的玻璃窗，将他笼罩在一片温暖的光晕里。
林晚的目光便在这片光晕里流连。
她看着他被阳光染成浅金色的发梢。
看着他校服领口下露出的、一小段干净的后颈。
看着他因为用力书写而微微凸起的指节。
每一个细节，都像用刻刀，细细地镌刻在她的记忆深处。
课桌抽屉的最深处，藏着一个巴掌大的硬壳笔记本。
普通的牛皮纸封面，没有任何多余的装饰。
那是林晚的秘密基地。
翻开本子，里面没有日记，没有心事倾诉。
有的只是零散的、看似毫无关联的词语和符号。
“乌龙茶，无糖，冰。”
“Green Day。”
“村上春树，《挪威的森林》。”
“周三下午，篮球场。”
“讨厌芹菜。”
“生日：11月7日，天蝎座。”
“英语笔记总丢三落西。”
……这些零星的碎片，是她小心翼翼收集的关于顾屿的“情报”。
它们来自她偶然听到的对话，从他桌上匆匆瞥见的物品，从同学闲聊时捕捉的只言片语。
每一次新信息的获得，都像捡到一颗闪亮的小石子，被她郑重地记录在这个秘密的本子里。
她甚至不敢写他的名字，只用一个小小的字母“G”代替。
这个本子，是她所有无声注视的具象化，是她“一首在想他”的、最隐秘的证据。
指尖划过那些简短的记录，仿佛就能触摸到一点点关于他的真实。
然而，这份隐秘的关注，并非总是甜蜜的。
比如现在。
下午自习课前的短暂休息时间。
林晚刚从洗手间回来，走到教室门口，脚步就顿住了。
顾屿的座位旁，站着隔壁班的班花苏晴。
苏晴人如其名，笑容明媚，声音甜美，此刻正拿着一本习题册，微微倾身，指着上面的题目向顾屿请教。
顾屿侧坐着，背对着门口的方向。
林晚能看到他微微仰起的侧脸，线条清晰流畅。
他嘴角噙着一点浅淡的笑意，耐心地讲解着，修长的手指在纸上轻轻点划。
阳光勾勒出两人靠得很近的剪影，姿态随意又和谐。
苏晴时不时点头，长长的马尾辫随着她的动作轻轻晃动，发梢几乎要扫到顾屿的手臂。
她偶尔会发出一声恍然的轻叹，看向顾屿的眼神里，毫不掩饰地带着崇拜和亲近。
林晚站在教室门口冰冷的阴影里，像被施了定身咒。
胸口忽然像被什么东西堵住了，闷闷的，有些透不过气。
握着门框的手指，无意识地收紧，指甲掐进掌心的软肉里，带来一阵清晰的刺痛。
教室里很安静，苏晴那带着点撒娇意味的声音清晰地飘过来。
“顾屿你好厉害呀，这道题我想了好久呢！”
“原来是这样啊，你讲得真清楚！”
每一个字，都像细小的针，扎在林晚的心上。
酸涩的感觉，如同潮水般无声地蔓延开来，瞬间淹没了刚才那些因记录“情报”而滋生的微小喜悦。
她看到顾屿似乎被苏晴的话逗笑了，肩膀微微耸动了一下，侧脸的线条更柔和了几分。
林晚猛地低下头，像是怕被什么灼伤眼睛。
她没有走进教室，而是转身，逃也似的快步走向走廊尽头的开水房。
她需要一杯冷水，来浇熄心底那团莫名燃起的、令人烦躁的火苗。
开水房空无一人。
她拧开水龙头，冰凉的冷水哗哗流出。
她用双手捧起水，用力拍打在脸上。
冰冷刺骨的感觉让她打了个哆嗦，也让她混乱的思绪稍稍清醒。
抬起头，看着镜子里那个脸色有些苍白、眼神里带着一丝狼狈的自己。
刘海被打湿了，凌乱地贴在额角，水珠顺着脸颊滑落，像无声的眼泪。
她深吸一口气，努力压下心底翻腾的酸涩。
有什么资格难过呢？
她和顾屿，不过是同班同学。
他对谁都那么友善，苏晴那么漂亮开朗，向他请教问题再正常不过。
她呢？
她只是一个躲在角落里，连目光都不敢太过放肆的…影子。
镜子里的人，嘴角努力向上扯了扯，想挤出一个自嘲的笑容，却比哭还难看。
那份“一首在想他”的心事，在这一刻，尝到了第一丝苦涩的滋味。
像一颗包裹着糖衣的药丸，糖衣融化后，露出了里面难以下咽的真相——她的想念，她的关注，只是她一个人的兵荒马乱。
而他，对此一无所知。
