沙漠的晨光穿透辐射云层，在卡兰纳要塞的钢铁城墙上投下斑驳的光影。
这座人类五大要塞之一的巨型建筑，宛如一头沉睡的金属巨兽，城墙上的自动炮塔随着日出缓缓苏醒，发出低沉的机械嗡鸣。
"动作快点！
你们这副德行也配叫要塞士兵？
"霍克教官的怒吼声像炸雷般劈进新兵宿舍。
三名年轻士兵手忙脚乱地收拾装备，水壶和弹夹掉在地上发出清脆的碰撞声。
唯独角落里的红发少年简班纳安静地坐着，他的装备早己整齐排列在床边——每件物品的间距精确到毫米。
简的红发在晨光中像一簇跳动的火焰，与他黝黑的皮肤形成鲜明对比。
长期在沙漠训练留下的晒伤痕迹爬满他的脖颈，瘦削的身形在宽大的制服里显得格外单薄。
当其他新兵投来鄙夷的目光时，他习惯性地低下头，长睫毛在脸上投下一片阴影。
"简班纳！
考核前还发呆？
"霍克教官的机械义眼闪过一道红光，"这是你第五年参加新兵考核了。
"宿舍里响起压抑的嗤笑。
简的指尖无意识地摩挲着左腕的伤疤——那是冷血党袭击村庄时留下的纪念。
"教官也真是的，明明还有一小时。
"罗德夸张地翻着白眼，故意把背包甩得哗啦作响。
作为宿舍长，他从不掩饰对简的轻蔑。
艾林担忧地看了眼简："我们走吧，别迟到了。
"三人离开时，罗德故意提高音量："废物就是废物，练再多也过不了考核。
"声音在金属走廊里回荡，像一把钝刀反复割着简的耳膜。
宿舍重归寂静，只剩下通风系统低沉的嗡鸣。
简望着墙上的日历——新历37年3月12日，距离姐姐被冷血党带走己经1825天。
记忆如潮水般涌来。
十西岁那年，冷血党的火焰喷射器将村庄化作焦土。
是玛莎中尉从尸堆里刨出奄奄一息的他，带着他穿越三百公里辐射区来到要塞。
这份救命之恩，却成了他挥之不去的原罪——"走后门的废物"成了他的代名词。
简突然起身，装备在他手中魔术般归位。
背包带勒进肩膀的疼痛让他清醒，这是多年加练留下的肌肉记忆。
走廊监控器记录下的画面显示：从整理装备到离开宿舍，简只用了标准时间的三分之一。
通道墙壁突然迎来一记重击。
简的拳头在合金墙面上留下鲜红的印记，血液顺着纹路蜿蜒而下，与他火红的发色融为一体。
"这次...一定要..."疼痛像一剂良药，驱散了盘踞在心头的恐惧。
当他抬起头时，监控摄像头捕捉到了一双截然不同的眼睛——那里面燃烧着五年未见的火焰。
通道尽头，考核大厅的电子屏亮起刺目的红光：新兵考核最终阶段考生：简班纳 ID：NT-230517少年迈开步伐，染血的拳头在身侧握紧。
背包里，玛莎中尉留下的金属牌突然变得滚烫——上面"永不低头"的刻痕正微微发亮。
"姐姐，这次我一定会通过。
"简轻声自语，声音消散在钢铁走廊的尽头。
