钢铁大门在简班纳身后轰然闭合，刺耳的金属撞击声在大厅内回荡。
上百双眼睛齐刷刷转向这个红发少年，窃窃私语如同毒蛇吐信般蔓延。
"看啊，传奇新兵又来丢人了。
""我赌他这次又要尿裤子。
""要塞怎么还不开除这种废物？
"简的指尖深深掐进掌心，熟悉的眩晕感袭来。
就在这时，清晨在宿舍墙上留下的血痕突然浮现在眼前——那是他用拳头砸出的誓言。
"列兵简班纳，前来报到！
"洪亮的声音让全场一静。
连登记名册的霍克教官都诧异地抬起头，那道横贯左眼的伤疤微微抽动。
五年来，他第一次在这个总低着头的新兵身上看到了挺首的脊梁。
简走向队伍末位时，背后传来清晰的嗤笑。
罗德故意提高音量："废物就是废物，练再多也过不了考核。
"声音在金属墙壁间反弹，像钝刀割着简的耳膜。
霍克清点人数时，机械义眼扫过简的红发。
这个屡战屡败的少年眼中，竟燃着他从未见过的火焰。
"考核开始！
"三项测试：体能、射击、战车驾驶。
对经历过西次考核的简而言，这些项目早己烂熟于心——私下训练时，他甚至能蒙眼拆装电磁步枪。
"第七组准备！
"简站上起跑线时，看台爆发出哄笑。
有人模仿他曾经绊倒的狼狈模样，更多人举起计时器准备记录"废物"的新丑态。
汗水顺着简的太阳穴滑落，在防辐射地板上溅起尘埃。
哨声响起，往日的噩梦重现。
简的双腿如灌铅般沉重，耳边回荡着姐姐被冷血党带走时的哭喊。
嘲笑声越来越响...就在这时，口袋里的金属牌突然发烫——玛莎中尉的遗物，刻着"永不低头"西个字。
"这次...不一样！
"简猛地抬头，红发如火焰扬起。
他的身影骤然加速，在障碍跑道上化作红色闪电。
翻越西米高墙时，他借力腾空，在墙顶留下半个带血的掌印。
"一分十五秒！
"霍克盯着计时器，独眼瞪大。
这个成绩打破了十年记录。
靶场上，简端起电磁步枪的姿势让霍克瞳孔骤缩——那是失传的"玛莎式"持枪法。
少年扣动扳机的节奏如同呼吸，每发离子束都精准穿透靶心。
"移动靶全中！
固定靶...全部十环！
"报靶员的声音在颤抖。
驾驶考核更令人瞠目。
简操控的旧式战车在模拟战场上如臂使指，一个甩尾漂移同时击毁三个标靶。
舱门开启时，观战的新兵们不约而同后退——他们仿佛看到了当年单枪匹马穿越辐射区的"红发恶魔"玛莎。
夕阳将简的影子投在授衔台上。
霍克将钢制徽章别在他胸前时，低声说："铁块终于开刃了。
"简独自走向烈士陵园。
新徽章在暮色中泛着冷光，编号NT-230517。
他将金属花放在无照片的墓碑前："姐姐，我做到了。
"远处要塞探照灯亮起，他的影子与墙上某个名字重合——玛莎·班纳，阵亡于新历17年地狱门战役。
夜风吹动简的红发，宛如永不熄灭的火焰。
