我搬进这间老公寓的第三个晚上，发现浴室镜子有点不对劲。
半夜起夜时，镜中的我比实际动作慢了半拍。
我抬手，镜中人隔了两秒才抬；我歪头，它过了会儿才歪。
冷汗瞬间浸湿睡衣。
我猛地闭眼，数到十，再睁开——镜子里空无一人。
心跳得像要炸开，我转身就往卧室冲，却撞在一个冰凉的东西上。
是镜子里的“我”。
它正歪着头，脖子以诡异的角度拧着，嘴角咧到耳根，手里攥着半块带血的镜子碎片。
“你跑什么，”它的声音和我一模一样，却带着金属摩擦般的嘶哑，“我们不是该永远在一起吗？”
第二天，清洁工打开公寓门时，只看到浴室里满地的碎镜片，每一片里，都映着张扭曲的笑脸。
而卧室的床上，躺着一具没有脸的尸体。
《梳头声》租下这间老平房时，房东反复叮嘱：“夜里听到任何声音都别开门，尤其别回头。”
我没当回事，首到入住第三晚。
凌晨三点，窗棂传来“吱呀”声，紧接着是女人梳头的“沙沙”声，就在我身后的衣柜旁。
我僵在床上，冷汗顺着脊椎往下淌。
那声音越来越近，带着股潮湿的霉味，混着淡淡的脂粉香。
“帮我梳梳头发，”一个细弱的女声在耳边响起，“我的发簪找不到了。”
我死死咬住嘴唇，想起房东的话。
突然，一只冰冷的手搭上我的肩膀，指甲长而尖，几乎要嵌进肉里。
“你看，我的头发是不是很乱？”
恐惧压垮了理智，我猛地回头——一张泡得发白的脸正对着我，眼球浑浊，长发像水草般缠在我的脖子上。
她的头顶插着根生锈的铁簪，簪尖还挂着几缕湿漉漉的黑发。
“找到……了。”
她咧开嘴，露出黑紫色的牙龈。
第二天，邻居发现这间屋子的门大开着，床上空荡荡的，只有枕头上留着一绺长发，和一枚带血的铁簪。
后来才听说，十年前，这里淹死过一个穿红嫁衣的新娘，她的发簪一首没找到。
《夜半婴啼》搬进这栋老楼的第一周，我就发现不对劲。
每晚三点整，总能准时听见楼上传来婴儿的哭声。
那声音尖细得像指甲刮玻璃，却又带着种说不出的诡异——不像是活人的嗓子能发出来的，倒像是用什么东西在模仿。
我问过邻居，他们都脸色煞白地摆手，说这楼里从没住过带婴儿的人家。
第七天夜里，哭声比往常更响，还夹杂着拖沓的脚步声，一下下从楼梯口往我家门口挪。
我缩在被子里，盯着门板上那个猫眼，心脏快要撞碎肋骨。
脚步声停在了门外。
哭声突然变了调，像是有什么东西贴在门板上，那声音穿透木头，首往我耳朵里钻：“妈妈……开门啊……”我死死捂住嘴，不敢发出一点声音。
就在这时，猫眼突然暗了下去——像是有什么东西正隔着那层玻璃，盯着屋里看。
我吓得浑身发抖，猛地想起搬进来时，前租客留在抽屉里的一张泛黄的纸条，上面用红墨水写着：别去看猫眼，尤其别在听到哭声的时候。
可恐惧像只手攥着我的后颈，我鬼使神差地凑了过去。
