午夜十一点的环城路像条浸在墨里的蛇，路灯间隔五十米才亮一盏，光晕在柏油路上洇开，边缘处总浮着层挥不散的灰。
我捏着方向盘的手心发黏，仪表盘油量指针红得扎眼，导航说往前三公里才有加油站。
轮胎碾过什么东西的闷响突然从车底传来，像咬碎了块湿海绵。
我猛地踩刹车，惯性带着安全带勒得锁骨生疼。
后视镜里只有空荡荡的路面，月光把路边的梧桐叶照得像一张张蜷曲的人脸。
下车时冷风灌进领口，我打了个哆嗦。
后轮胎沾着片深色的东西，凑近看才发现是块撕烂的红布，布纹里嵌着几根灰白的线，像极了人头发。
胃里一阵翻涌，我踢了踢轮胎，红布没掉，反倒缠得更紧了。
“师傅，需要帮忙吗？”
女人的声音突然从身后响起，我差点跳起来。
转身看见个穿红色连衣裙的女人站在路灯阴影里，裙摆沾着泥， bare 着的脚踝上有圈青紫的印子。
这天气穿成这样，不冷吗？
“车好像碾到东西了。”
我往后退了半步，后背抵着车门。
她的脸在明暗交界处看不真切，只有眼睛亮得异常，像浸在水里的玻璃珠。
女人没说话，蹲下去看轮胎。
她的头发很长，垂下来遮住了大半张脸，发梢滴着水，在地上晕出小小的湿痕。
“是红布啊，”她慢悠悠地说，指尖划过轮胎上的布片，“前几天有个新娘子从这儿过，红盖头被风吹掉了，也是缠在车底。”
我心里发毛，掏出手机想照亮，屏幕却突然暗下去，无论怎么按都开不了机。
“我……我自己弄就行，不用麻烦你。”
“别碰它。”
她的声音陡然变尖，像指甲刮过玻璃，“那布上沾着血呢。”
我僵在原地，借着微弱的月光看向轮胎。
红布的缝隙里果然透出暗红色，不是泥，是像血又比血更暗的颜色。
女人慢慢站起来，我这才发现她的连衣裙上也有同样的暗红斑点，像是被泼溅上去的。
“她当时也像你这样下车，”女人歪着头，嘴角咧开个奇怪的弧度，“然后就被后面来的车撞了，红盖头飘啊飘，就挂在那棵树上。”
她抬手指向路边的梧桐树，树枝摇晃着，真有块红色的东西挂在枝头，在风里忽上忽下。
一阵寒意顺着脊椎爬上来，我突然想起上周听同事说的事——环城路前段时间出了车祸，一个新娘在婚车抛锚后下车查看，被一辆失控的卡车撞死，现场惨不忍睹。
“你看，”女人的声音贴得很近，带着股铁锈味，“她的红盖头还在等她呢。”
我猛地回头，却没看见人。
刚才她站的地方只有一滩水渍，在月光下泛着冷光。
轮胎上的红布不知什么时候不见了，地上散落着几缕灰白的头发。
远处传来卡车的鸣笛声，越来越近。
我慌忙拉开车门坐进去，钥匙***锁孔的手止不住发抖。
发动引擎的瞬间，后视镜里闪过一抹红色，那个穿连衣裙的女人正趴在卡车的挡风玻璃上，脸贴着玻璃，眼睛死死地盯着我。
卡车的远光灯扫过来，刺得我睁不开眼。
恍惚间，我好像看见路边的梧桐树上，那块红盖头缓缓飘落，盖在了我的车顶上。
