破烂的乡间巴士吭哧吭哧喘着粗气，像个肺痨晚期的老人，终于在山路尽头一个歪歪扭扭写着“青山村”的木牌子旁彻底趴了窝。
“到了到了！
青山村，下车的麻溜点！”
司机扯着破锣嗓子吼了一句，唾沫星子差点溅到前排。
车门嗤一声打开，一股混合着泥土、牲畜和淡淡炊烟的熟悉气味涌了进来。
林阳拎起那个磨得起了毛边的破旧行李箱，最后一个挪下车。
脚刚沾上坑洼不平的土路，身后那辆老爷车就迫不及待地喷出一股黑烟，哼哼唧唧地调头跑了，留下他一个人站在飞扬的尘土里，灰头土脸。
“咳…咳咳…”林阳挥手扇开眼前的灰尘，抬眼望去。
嚯，几年没回来，这村口的老歪脖子槐树倒是越发茁壮了，就是自己家那方向，看着怎么有点…凄凉？
他拖着行李箱，轮子在泥地上咯噔咯噔响，声音在午后安静的村子里格外刺耳。
没走几步，路边那扇熟悉的篱笆门“吱呀”一声开了，探出一张皱纹里都刻着“八卦”二字的老脸。
“哟！
这不是老林家那小子吗？
林阳？”
王婶子眼睛瞪得溜圆，手里还抓着把刚摘的蔫吧青菜，“咋这时候回来了？
听说你在城里头…发了大财？”
语气里的探究简首要溢出来，后面那句“发了大财”拖得老长，调子拐得山路十八弯。
林阳扯了扯嘴角，露出一个自认潇洒实则有点僵硬的痞笑：“哟，王婶！
几年不见您老还是这么精神！
瞧您这大嗓门，村头喊一嗓子，村尾的鸡都得打鸣！
发啥财啊，响应号召，回家乡建设新农村来了！”
他拍了拍自己洗得发白的牛仔裤，又指了指那破箱子，“瞧见没，轻装上阵，这叫…战略转移！”
“建设新农村？”
旁边端着个豁口碗扒饭的李叔凑了过来，碗里的稀饭清得能照见人影，“你这城里娃，细皮嫩肉的，能扛得动锄头？
还是说…城里混不下去啦？”
李叔嘿嘿笑着，露出一口黄牙。
林阳心里翻了个白眼，脸上笑容不减，甚至还带点调侃：“李叔，您这话说的，伤自尊了啊！
我这是…战略性调整！
大城市节奏太快，我这人念旧，就想回来啃啃咱青山村的土坷垃，接地气！
再说了，您看我这身板，” 他故意挺了挺不算厚实的胸膛，“锄头是差点意思，给您家地头抓虫子肯定一把好手！”
几个围过来的老少爷们发出一阵哄笑，七嘴八舌。
“大学生抓虫子？
新鲜！”
“就是，城里花花世界待惯了，能习惯咱这山沟沟？”
“我看呐，八成是让人给撵回来的…”林阳耳朵里灌满了这些嗡嗡声，脸上那点痞笑快挂不住了。
他加快脚步，嘴里还不忘贫：“得嘞，各位叔伯婶子，我先回家拾掇拾掇我那‘战略指挥部’，改天再跟各位汇报思想工作啊！
回见了您呐！”
几乎是逃也似的，他拐进了通往自家老屋那条更窄、更荒的小路。
身后的议论声小了些，但那些探究的、看笑话的目光，像芒刺一样扎在背上。
小路尽头，就是他阔别多年的“家”。
推开那扇摇摇欲坠、油漆剥落得看不出原色的院门，一股浓重的霉味和尘土气息扑面而来，呛得他首咳嗽。
院子里杂草丛生，都快没过小腿了，几根枯藤死气沉沉地缠在倒塌了半边的院墙上。
正对着的，是三间土坯房。
房顶的瓦片缺了不少，露出黑黢黢的窟窿，像一张张嘲笑的大嘴。
窗户纸早就烂光了，只剩下空洞洞的窗框，风毫无阻碍地穿堂而过，发出呜呜的低咽。
“这‘战略指挥部’…有点破啊。”
林阳自嘲地嘀咕了一句，声音在空寂的院子里显得格外干涩。
他拖着箱子，深一脚浅一脚地踩过荒草，走到堂屋门口。
那扇木门歪斜着，门轴锈死了，他费了老大劲，才伴随着一阵令人牙酸的“嘎吱”声，把它推开。
一股更浓重的、混合着灰尘、腐朽木头和淡淡老鼠屎味道的空气涌了出来。
屋里光线昏暗，勉强能看清轮廓。
蛛网像破败的幔帐一样挂满了房梁和角落。
地上积了厚厚一层灰土，踩上去就是一个清晰的脚印。
几张缺胳膊少腿的破桌椅歪倒着，蒙着厚厚的尘垢。
墙角，几只灰扑扑的陶罐东倒西歪，里面空空如也。
林阳的目光扫过这满目疮痍，最后定格在靠墙那张同样落满灰尘的供桌上。
桌上什么供品也没有，只有一个同样蒙尘的简陋牌位。
上面模糊的字迹，依稀是“先考林公讳大山、先妣林母讳秀芝之位”。
心里那点强撑的顽皮和调侃，像被戳破的气球，噗的一声，彻底泄了。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，喉咙像是被什么堵住了。
他深吸一口气，那带着霉味的空气呛得他一阵咳嗽，眼角也逼出了点生理性的泪水。
“爸…妈…” 声音低得几乎只有他自己能听见，带着一丝不易察觉的颤抖，“儿子…回来了。”
他默默地放下破行李箱，走到供桌前。
看着那孤零零的牌位，外面那些村民的闲言碎语，城里创业失败后被追债的狼狈，银行卡里触目惊心的余额数字…所有刻意压下的沉重和疲惫，此刻如同潮水般将他淹没。
他伸出微微颤抖的手，想去擦拭牌位上的灰尘。
指尖刚碰到冰冷的木头，旁边一个蒙尘的旧木匣子引起了他的注意。
那匣子样式老旧，漆皮剥落了大半。
他记得，好像是母亲生前放些零碎小物件用的。
叹了口气，林阳顺手把木匣子也拿了过来，用袖子胡乱擦了擦上面的灰。
匣子没锁，他轻轻掀开盖子。
里面没什么值钱东西，只有几枚早己失去光泽的铜钱，一根磨得光滑的旧银簪子（应该是母亲为数不多的首饰），还有一小卷褪色的红头绳。
压在匣子最底下的，是一块半个巴掌大小、毫不起眼的玩意儿。
林阳把它拿了出来。
入手沉甸甸的，触感冰凉。
是一块玉佩？
表面覆盖着厚厚一层污垢和包浆，黑乎乎的，完全看不出玉质。
只能勉强辨认出上面似乎雕刻着一些非常模糊、纠缠在一起的纹路，像是什么动物的身体，盘踞着，透着一股子说不出的古旧和…落魄。
跟这屋子，跟他现在，倒是绝配。
“祖传的？”
林阳掂量着这块又脏又沉的“石头”，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“传家宝就这成色？
老祖宗当年…大概也混得不咋地吧？”
他随手把玉佩扔回空荡荡的木匣子里，发出一声沉闷的轻响。
巨大的疲惫感如同实质般压下来，让他几乎站立不稳。
胃里空得发慌，火烧火燎。
“管他什么宝，先祭五脏庙吧。”
他嘟囔着，目光在空荡荡、落满灰尘的屋子里扫了一圈，最终落在了角落里那个同样落满灰的旧灶台上。
“行吧，战略转移后的第一顿饭，自力更生，荒野求生模式启动！”
他强打精神，试图找回点调侃的调调，但声音在空寂破败的老屋里，显得那么无力，瞬间就被无边的寂静和灰尘吞没了。
