烈日下的愁思与期盼是什么歌

一、 焦土日头毒得能烫瞎人眼。天空是一片毫无杂质的、被烧得发白的蓝，

悬着那颗肆意喷吐烈焰的金乌。土地龟裂，裂缝纵横交错，像垂死巨人脸上干涸绝望的皱纹，

一直蔓延到视线尽头。山是秃的，往日覆着的、能滴出油来的绿，早被熬尽了最后一滴精血，

只剩下枯槁的灰黄，山石裸露着，被晒得滚烫，远远望去，空气在那上面扭曲翻滚，

像是大地痛苦的蒸腾。村子死寂。狗都不叫了，趴在唯一还有点阴翳的墙根下，

舌头耷拉在外，喘气声拉风箱一般。连最聒噪的知了也哑了火，或许早已被烤成了空壳。

阿和站在村子后山的秃坡上，像一截被雷劈过、烧焦了的枯木桩。汗水刚从毛孔里渗出来，

立刻就被贪婪的空气舔舐殆尽，只在古铜色的皮肤上留下一道道白色的盐渍。

他的粗布褂子湿了又干，干了又湿，硬邦邦地硌着皮肉。目光向南。那是山外唯一的方向。

可除了更远处几座同样光秃、仿佛随时会燃烧起来的山峦，什么也没有。没有绿意，

没有水源，没有希望。他脚下的草，曾经能没过膝盖，如今只剩一点枯黄的根茎，脚一碾，

就化成呛人的粉末。他的日子，就跟这脚下的草，跟这眼前的山，一模一样——被榨干了，

烤焦了，看不到一点活气。肺里像是塞了一把粗粝的沙土，

每一次呼吸都带着灼痛和绝望的味道。爹娘走得早，没给他留下半亩肥田，

只有这坡上几块靠天吃饭的薄地，和村头一间晒透了、四壁漏风的土坯房。

他是吃百家饭、穿百家衣长大的，脊梁骨后永远贴着“欠债”两个字。二十啷当岁，

一把子力气，却像是被困在这焦渴地狱里的囚徒，挣不脱，也死不了。

二、 夜魇白日是炼狱，夜晚也绝非解脱。梦里永远是那片挥之不去的玄色。

浓重、粘稠、不透光的乌云，压得极低，仿佛就贴着他的鼻尖滚动，却偏偏不肯漏下一滴雨。

它们蛮横地吞噬了月亮，吞噬了所有可能的光源。

他在一片绝对的昏暗里深一脚浅一脚地奔跑，不知道要去哪里，也不知道要逃避什么，

胸腔里堵着石头，喊不出声。然后，总会惊醒。冷汗浸湿了草席，心口咚咚狂跳，

像是要撞碎那单薄的胸膛。屋外，月光惨白，依旧没有一丝云彩。死寂里，唯有那愁绪，

不像梦中的乌云那般汹涌，反而像江南梅雨天檐下的蛛丝，细细密密，无声无息地飘下来，

一层又一层，缠裹住心脏，勒进皮肉，最后全都挂在了窗外那棵孤零零的高大梧桐树上。

叶子早被晒得卷了边，耷拉着，承不住这许多无形的重量，

在夜风里发出细微又刺耳的摩擦声，像是哀叹，又像是诅咒。他瞪着眼，

直到那惨白的月光被更惨白的天光取代。新一天的酷刑，又要开始了。

三、 危楼村东头有座废弃的鼓楼，据说是前朝留下的，木结构，歪歪斜斜，饱受虫蛀风蚀，

平日里没人敢上去，怕它哪天就彻底散了架。阿和却成了那里的常客。仿佛自虐一般，

他踩着吱呀作响、仿佛下一刻就要断裂的楼梯，一步步攀上那摇摇欲坠的顶层。

视野陡然开阔。整个村子的破败与绝望，一览无余。枯死的田地，低矮的土房，龟裂的河床，

像一幅巨大而残酷的焦墨画，铺陈在灼热的阳光下。风毫无遮挡地吹过，

带着火星子般的热度。他本想来这里，站得高些，或许能望见点什么不一样的东西，

或许能把心底那沉甸甸的石头暂时卸下。可没有。每一次，他抓住腐朽的栏杆，

指甲抠进松软的木头里，极目远眺，看到的只是更远处、同样荒芜的山峦，一层叠着一层，

像巨大的、无法逾越的牢笼栅栏。想象中山外的世界——繁华的街市，喧嚣的人烟，

不夜的灯火，流淌着蜜与奶的温暖港湾……这些从路过歇脚的货郎嘴里听来的零碎，

此刻变得比梦境还要虚幻。那是水中的月亮，手指一戳就碎；是镜里的鲜花，

永远隔着一层冰冷的玻璃。遥远得令人窒息。每一次满怀希冀地爬上来，

最终都被更深的无力感狠狠掼回现实。他下楼的脚步比上楼时更沉重，更踉跄，

那危楼每一次晃动，都像是他心弦即将崩断的预警。四、 鸠声野外更是死地。

河床彻底干了，露出河底狰狞的巨石和龟裂的淤泥，散发着腥臭。

偶尔能看到一两条早已僵挺、被晒成肉干的鱼，嵌在泥缝里，眼窝是两个黑窟窿。

只有一种声音，固执地打破这令人心慌的死寂。“咕——咕——咕——”是斑鸠。

村民叫它“鸠妇”。那叫声不高，却异常清晰，带着一种说不出的哀戚和执拗，

一声接着一声，不疾不徐，仿佛在呼唤着什么永远得不到回应的事物。

阿和蹲在枯竭的田埂上，听着那声音。汗水顺着额角滑下，滴进干裂的泥土里，

瞬间消失无踪。他觉得那鸠妇就是在替他叹息，替这片土地上所有苟延残喘的生灵叹息。

呼唤雨水，呼唤生机，呼唤一个渺茫到几乎不存在的、安稳的归宿。他的归宿又在哪里？

像村里大多数光棍一样，守着这几块绝收的地，熬干最后一滴汗水和希望，

然后无声无息地烂在这土屋里，像那条河底的干鱼？这个念头让他浑身一颤，猛地站起来，

眼前一阵发黑。烈日毫不留情地鞭挞着他的身躯。

五、 异客日子就在这无尽的炙烤和绝望中，一天天熬过去。

就在阿和觉得自己快要变成一块没有知觉的焦炭时，村子里来了个外人。

那是个老的看不出年纪的行脚僧，或许是个游方道士，衣衫褴褛，百衲衣几乎成了布条，

赤着一双黑黢黢、结满厚茧的脚，却走得极稳。他瘦得脱了形，唯有一双眼睛，亮得惊人，

像是能把人看穿。他径直走到村口那棵半枯的老槐树下，盘腿坐下，解下背上的破葫芦，

抿了一口里头顶多只剩一口的浑水，然后就闭目不动了，像尊泥塑的菩萨。

在这个滴水贵如油、人人自危的时节，一个外来者并不能引起多少同情。

村民们的眼神麻木而警惕，甚至带着一丝不易察觉的敌意——多一张嘴，

就多一份争抢那点可怜水源的风险。只有阿和，鬼使神差地，

在自己水罐里本就少得可怜、浑浊不堪的积蓄中，舀出了半碗，一步步挪过去，

递到那老者的面前。老者睁开眼，那目光清亮得像山泉，丝毫没有长途跋涉的疲惫和饥渴。

他看了看阿和，又看了看那碗底带着泥沙的水，没接，只是微微一笑，

声音沙哑却有种奇异的穿透力：“后生，心肠倒好。只是这水，救不了你的渴。”阿和一愣，

手僵在半空。“你心里的旱，比这地界的旱，更厉害些。”老者缓缓道，

目光扫过四周焦黄的土地和麻木的村民，“天地不仁，以万物为刍狗。这烈日熔金，

焦禾杀稼，是劫数。可心要是死了，就算立刻降下甘霖，也浇不活一棵从根上枯烂的树。

”阿和的心像是被什么东西狠狠撞了一下，鼻子一酸，差点掉下泪来。多久了？

多久没有人看穿他那点深埋的、连自己都不敢仔细触摸的愁苦了？

他噗通一声跪坐在滚烫的地上，像是找到了唯一的宣泄口，语无伦次起来，

把那些无人可说的梦魇、登高远望的失望、鸠声里的凄凉、对未来的恐惧……全都倒了出来。

他说得颠三倒四，额头抵着灼热的地面，肩膀剧烈地抖动。老者静静听着，

等他终于说得力竭，只剩下压抑的抽气声，才缓缓伸出手，枯瘦的手指轻轻点在他的眉心。

那指尖竟带着一丝奇异的凉意。“痴儿。”老者叹道，“雨，不是等来的。路，

也不是望出来的。你看见山挡路，只知愁它高，为何不想着，翻过它去？”“翻过去？

”阿和抬起头，脸上泪水泥污混作一团，“我怎么翻？我什么都没有……”“你有一双手，

两条腿，一条命。”老者目光如炬，“枯坐愁城，便是坐以待毙。动起来，哪怕是用手刨，

用牙啃，也能给自己刨出一条活路来。日子就像这鬼天气，不会总是烈日当头，

也不会永远干旱无雨。但雨落下时，你得确保自己还没变成一具跪着的枯骨，你得站直了，

接得住！”老者说完，拿起那半碗水，却没有喝，而是手腕一倾，

将水缓缓浇在身旁老槐树暴露在外的、干枯的根须上。浑浊的水瞬间被贪婪地吸尽，

看不出任何变化。然后，他站起身，掸了掸身上的尘土，重新背起葫芦，竟不再看阿和一眼，

踢踢踏踏地，朝着村外那滚烫的、热浪扭曲的道路走去，很快变成了一个摇曳的黑点，

最后彻底消失在刺目的白光里。仿佛从未来过。阿和却久久跪坐在原地，

眉心那一点凉意仿佛还在，老者的话像烧红的烙铁，一个字一个字烫在他的心尖上。翻过去？

六、 掘进那天之后，阿和变了。他不再整天望着远山发呆，也不再爬上那危险的鼓楼。

他眼神里那种麻木的愁苦褪去了一些，换上了一种近乎偏执的狠劲。他开始疯狂地劳作。

别人躲日头时，他扛着锈钝的镢头，跑到村后最干旱的坡地，发疯似的往下刨。

有人说他傻了，那地方自古就打不出水。阿和不理会，虎口震裂了，渗出的血染红了镢头把，

和着泥土，结成黑紫色的痂。他刨开坚硬的表土，撬动顽固的石头，一寸寸，一尺尺，

向着大地深处掘进。仿佛下面不是绝望的岩层，而是他唯一的生路。晚上，

他不再早早躺下发呆，而是就着昏暗的油灯灯油快没了，他得省着用，

打磨那些几乎要报废的农具，或者跟村里仅存的一个老篾匠学编筐编席，

手指被粗糙的竹篾划出一道道血口子。他学得极其专注，仿佛这不是打发时间的无奈之举，

而是性命攸关的技艺。他的行为在死水般的村里引起了议论。有人说他被那老乞丐下了蛊，

魔怔了。有人嘲笑他异想天开，白日做梦。阿和充耳不闻，他只是咬着牙，憋着一股气，

把那老者的話和宇轩那丑恶的嘴脸偶尔还是会闪过当成鞭子，抽打着自己不敢停歇。