窗外的雨敲打着玻璃，发出单调而持续的嗒嗒声，像某种倒计时，又像绝望的心跳。
这场雨已经断断续续下了三天，天空始终是铅灰色的，
仿佛整个世界都被罩在一个巨大的玻璃罩子里，压抑得让人喘不过气。林薇蜷缩在沙发上，
身上裹着那条马克常盖的灰色羊绒毛毯。她把脸埋进绒毛中，深深呼吸，
毯子上还残留着一丝他常用的雪松味须后水的清冽气息，
但这气息正在无可挽回地变淡、消散，如同他存在的证据正在一点点从她的生活中被抹去。
马克已经失踪七天了。七天前，他说要去公司处理一些紧急事务，亲吻了她的额头，
像往常一样叮嘱她别熬夜写稿太晚。那是一个再普通不过的告别，没有任何异常。然后，
他就这样人间蒸发了。警察来过，询问、记录、例行公事地排查，
最后留下的只有一句苍白的“有消息会第一时间通知您”，和一种无声的怜悯。
负责案件的张警官态度礼貌而专业，但林薇能看出他眼中的怀疑——丈夫失踪，
妻子总是第一个被怀疑的对象，即使她表现得再悲痛欲绝。邻居们投来同情的目光，
但林薇知道，在那同情的背后，是窃窃私语和各种各样的猜测：财务危机？生意上的仇家？
还是……有了外遇，私奔了？
小区保安甚至暗示性地问她最近是否发现马克有什么“异常行为”，
仿佛在暗示这场失踪是她丈夫自愿的选择。只有林薇坚信不是。她和马克结婚三年，
是朋友圈里公认的模范夫妻。马克温柔、体贴、事业有成，记得所有纪念日，
会在她深夜赶稿时默默端来温热的牛奶，
会在她情绪低落时变魔术一样拿出她最爱口味的小蛋糕。他总是完美地预判她的每一个需求，
仿佛能读懂她的心思。他们从未红过脸，甚至连争执都少有。有时林薇甚至会故意找茬，
想体验一下普通夫妻吵架的感觉，但马克总是微笑着化解矛盾，
用礼物和惊喜转移她的注意力。这样的马克，怎么会毫无征兆地抛下一切，人间蒸发？
家里空旷得让人心慌。三百平的大平层曾经是朋友们羡慕的对象，如今却显得太大太空了。
林薇的视线漫无目的地扫过客厅——意大利定制的沙发，北欧极简风格的茶几，
墙上价值不菲的抽象画，每一样都是马克精心挑选的。最终，
她的目光落在了书房那个紧锁的抽屉上。那是马克的书桌，他在家处理工作时用的。
核桃木材质，线条简洁流畅，是马克最喜欢的家具。抽屉一直锁着，林薇从未想过要打开。
马克说过，里面是一些公司的旧合同和财务文件，枯燥且杂乱。她尊重他的隐私，
就像他同样尊重她一样——他从不会未经允许翻阅她的手稿或手机。但现在，
一种强烈的、无法抑制的冲动攫住了她。那里会不会有什么线索？哪怕只是一点点，
能告诉她马克到底发生了什么？这个念头一旦出现，就像藤蔓一样缠绕着她的心，越收越紧。
她走进厨房，在杂物抽屉里翻找，最终找到一把小巧的多功能工具刀。她的手在颤抖，
心跳如擂鼓，仿佛要做一件大逆不道的事情。“对不起，马克，”她喃喃自语，
“但我必须知道。”几乎是颤抖着，她撬开了那个其实并不十分牢固的锁。咔嗒一声，
锁弹开了。林薇深吸一口气，缓缓拉开了抽屉。抽屉里很整齐，并没有他说的那么杂乱。
上面几层确实是些文件和合同，分门别类地用标签标注着。林薇心灰意冷地翻看着，
大多是些她看不懂的商业条款和数据报表，没有任何异常。也许真的是她想多了，
马克的失踪与这些无关？就在她准备放弃时，她的指尖触碰到抽屉最底层的一个硬壳笔记本。
它被压在一叠文件下面，若不是她翻得彻底，很难发现。深蓝色的封面，没有任何文字，
质感很好。林薇的心跳莫名开始加速。这不是马克平时用的商务笔记本，太过私密，
太过……神秘。她深吸一口气，翻开了它。是马克的日记。第一页的日期，
是三年零两个月前，他们刚认识不久的时候。9月12日，晴。今天遇到了一个女孩，
在市图书馆。她坐在窗边，阳光洒在她的头发上，像镀了一层金边。她看得很专注，
偶尔会微微蹙眉，然后用笔在笔记本上飞快地记录着什么。我假装找书，
在她身边徘徊了很久。她身上有一种安静而坚韧的气质，很吸引我。通过图书馆员得知，
她叫林薇，是个小有名气的悬疑小说作家。很有趣。或许可以多了解她。
林薇的嘴角不自觉地上扬，泪水却模糊了视线。那段初遇的时光，甜蜜而美好。
她记得那天下午，阳光很好，她正在为小说搜集资料。
她也隐约记得有个高大英俊的男人在附近徘徊，但她当时太专注于工作，没有多留意。
原来那就是他们的第一次相遇。她继续往下翻，一页页，一天天。日记断断续续，
并非每日都记，但重要节点无一遗漏：他们的第一次约会，他第一次牵她的手，他们的初吻，
他精心策划的求婚，盛大的婚礼，蜜月旅行……马克的文字细腻而深情，
记录着她的喜好——她最爱吃的食物，最讨厌的颜色，最敏感的耳后区域，
最习惯的写作姿势，甚至她思考时无意识绕发梢的小动作。他记录着她的情绪变化，
他们之间点点滴滴的幸福。林薇一页页读着，仿佛重新经历了那段被爱包裹的岁月，
心中的焦虑和恐惧似乎都被短暂地抚平了。然而，看着看着，
一种微妙的不安感开始像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心脏。太完美了。马克记录下的，
全是她的优点，她的可爱之处，甚至一些她自己都未曾留意的小习惯。他似乎总是在观察她，
记录她，像一个勤奋的学生在记录研究对象的每一个细节。字里行间充满了欣赏和爱意，
但……缺乏一种真实夫妻间应有的、那种略带粗糙感的亲密和随意。
没有记录过任何一次哪怕微小的不愉快，没有写过她任何一点缺点，
甚至连她偶尔的抱怨和负面情绪，
在他笔下都变成了“可爱的倔强”或“写作压力下的迷人焦虑”。读这些文字，
就像在读一个过于理想化的爱情小说，而不是真实的生活记录。
这感觉……就像他在刻意塑造一个完美的爱人形象，或者说，在通过日记说服自己，
他拥有一个完美的妻子。林薇加快了翻阅的速度，手指因急切而微微发抖。越往后的日记，
、喜欢去哪家咖啡馆、几个亲密朋友的名字和联系方式、甚至她惯用的香水品牌和口红色号。
这不像日记，更像……一份观察报告。一份极其详尽的观察报告。她的后背开始发凉，
一股寒意顺着脊柱爬上来。直到她翻到大约一年前的一篇日记。3月17日，阴。
她又在做那个噩梦了。凌晨2点17分惊醒，浑身冷汗，瞳孔放大，呼吸急促，
眼神里全是恐惧。我抱住她，问她梦到了什么，她只是摇头，说记不清了，只感觉很黑，
很害怕，还有……水声？她说从小偶尔就会做这个梦，频率不高，但内容总是相似。
看来即使是看起来再阳光的人，内心深处也可能藏着不为人知的阴影。没关系，我会保护她，
让她永远感到安全。这才是丈夫的职责，不是吗？林薇的手猛地一抖，
日记本差点掉在地上。这个噩梦，她确实从小就有，断断续续，从未对任何人详细说起过，
包括马克！她只模糊记得在一次被噩梦惊醒后，马克安慰她时，
她含糊地提过一句“好像有可怕的水声”。他怎么可能知道得这么详细？
连具体时间、“瞳孔放大”、“呼吸急促”和“从小就有”都知道？
除非……他不仅仅是在她惊醒后才知道的。一个可怕的念头窜入她的脑海：他观察她，
可能远比她知道的要早，要深入。这种观察可能不止于婚后，
甚至可能在他们相识之前就开始了。她发疯似的向后翻，日记的页脚划破了她的手指，
渗出血珠，她也浑然不觉。最近的日记，内容开始变得有些……奇怪。5月10日。