天启十七年的秋，雨下得格外缠绵。
沈砚殊抱着刚装订好的漕运档案，踩着青石板上的水洼往知闻司走。
她的官靴是最粗陋的青布面，鞋边己被雨水浸得发涨，与腰间那枚象征从九品文书身份的铜鱼符格格不入。
知闻司藏在司天监西侧的角落里，说是衙门，倒更像座废弃的书院。
门前的两株残荷被雨打得垂头丧气，檐下的"知闻司"匾额漆皮剥落，露出底下暗沉的木色。
"沈文书，可算回来了。
"守门的老吏接过她怀里的卷宗，往火盆里添了块炭，"刚才户部的人来催上个月的银库对账册，说司天监那边等着用。
"沈砚殊嗯了一声，解下官帽抖了抖水珠。
她入职三个月，每日的活计就是核对各地报上来的钱粮账册，枯燥得像这连绵的秋雨。
知闻司名义上是司天监下辖的情报机构，实则更像个档案库，权力微薄到连户部的小吏都能随意差遣。
她走到自己的案前，堆积如山的账册几乎要把这张旧木桌压垮。
最顶上那本是江南各州的银库入库记录，封面盖着"漕运总督府"的朱印，墨迹还带着点潮意。
沈砚殊翻开账册，指尖划过密密麻麻的数字。
她有过目不忘的本事，更擅长在琐碎中找规律——这是父亲教她的，那位终生未第的老秀才总说："字里行间藏着山河，数字里头见人心。
"忽然，她的指尖顿在"扬州府"那一页。
天启十七年三月，扬州府解缴国库的官银数额是"五千两整"，银匠落款是"李记"，成色标注"足色纹银"。
这本该是再寻常不过的记录，可沈砚殊记得，上个月翻阅的江南盐课司账册里，同期扬州府的盐税折银也是五千两，银匠同样是"李记"，但成色记录却多了个模糊的墨点，像是"足色"二字被人用指尖蹭过。
同一批银匠，同一笔数额，为何记录会有细微差异？
她又翻到苏州府的记录。
西月解缴的三千两官银，账册上写着"熔铸后重二千九百八十两"，备注是"火耗二两"。
按大雍律例，五十两银的火耗不得超过一钱，三千两的合理损耗应在六两以内，这里的"二两"反倒少得反常。
"张老，"沈砚殊抬头问老吏，"各地银库的入库账册，会核对原银重量与熔铸后的差异吗？
"老吏拨着炭盆里的火星，含糊道："都是漕运总督府报上来的数，司天监只看总数对不对，谁会细究那几两火耗？
再说......"他压低声音，"现任漕运总督是赵首辅的门生，谁敢挑他的错？
"赵渊。
这个名字像块冰投入滚水，沈砚殊的指尖微微发凉。
她想起父亲临终前攥着的那卷地方志手稿，最后几页被水渍泡得模糊，只依稀能辨认出"漕运""亏空"等字眼。
当时她只当是老秀才的臆想，此刻却觉得那些模糊的字迹正从账册的缝隙里渗出来。
雨势渐大，敲得窗棂噼啪作响。
沈砚殊取来近半年的漕运账册，按州府分类排开，用朱砂笔在可疑处做标记。
扬州的成色疑点、苏州的火耗异常、杭州的银匠印章与府衙备案不符......一个个孤立的点，在她脑中渐渐连成一条线。
若每笔官银都被悄无声息地克扣一点，积少成多，半年下来会是多少？
"沈文书，发什么呆呢？
"一个尖细的声音从门口传来，户部的刘主事捏着袖口走进来，身后跟着两个捧着礼盒的小吏，"这是漕运总督府送来的秋茶，说是给司天监的诸位大人尝尝鲜。
"沈砚殊的目光落在礼盒上的绸缎——那料子是杭州织造专供皇室的云锦，寻常官员哪敢用？
她不动声色地将朱砂笔藏进砚台底下，起身道："刘主事稍等，我这就把对账册找出来。
"刘主事的目光在她案上的账册堆里扫了一圈，忽然笑道："沈文书倒是勤勉。
不过这对账嘛，大差不差就行，何必这么较真？
"他凑近两步，压低声音，"听说沈文书的父亲曾在江南编书？
那里的水土养人，可惜......"这话戳中了沈砚殊的痛处。
她攥紧手指，指甲深深掐进掌心："家父只是个落第秀才，不敢劳烦大人挂记。
"刘主事讨了个没趣，讪讪地接过账册，带着礼盒往司天监正堂去了。
老吏看着他们的背影，叹道："这漕运上的事，水深着呢。
沈文书，你一个姑娘家，别太死心眼。
"沈砚殊没说话，重新拿起朱砂笔。
她在扬州府的账页边缘画了个小小的问号，笔尖刺破纸页，留下个深色的点——像极了父亲手稿上那个模糊的墨痕。
傍晚雨停时，沈砚殊抱着几本可疑的账册，借口核对档案，往漕运衙门的方向走。
天启城的漕运码头在城南，此刻正是漕船卸货的时辰，码头上人声鼎沸，挑夫们扛着粮袋穿梭，空气中弥漫着鱼腥与桐油的气味。
她站在栈桥上，望着那些停泊的漕船。
最大的一艘"江安号"船头插着面玄色旗，上面绣着个金色的"江"字——那是江氏商盟的船。
传闻江氏商盟垄断了大雍半数的漕运，幕后老板谢舟虽年轻，却手段通天，连内阁首辅赵渊都要让他三分。
正看得出神，身后忽然传来脚步声。
一个穿着月白长衫的男子站在她身后，手里把玩着枚玉佩，目光落在她怀里的账册上。
他生得极俊，眉眼温润，嘴角噙着浅笑，可那双眼睛却深不见底，像是藏着整片星空的暗河。
"姑娘也对漕运感兴趣？
"男子的声音清润如玉石相击，"这江安号刚从江南回来，载的不仅有官银，还有些新奇的海货。
"沈砚殊心头一紧，这人怎么知道她在看江安号？
她抱紧账册，屈膝行礼："下官知闻司文书沈砚殊，在此核对账册。
"男子挑眉，目光在她的铜鱼符上停了一瞬："原来是沈文书。
在下谢舟，做点小生意。
"谢舟。
沈砚殊的心跳漏了一拍。
原来他就是江氏商盟的主人。
"谢老板的船，倒是气派。
"她稳住心神，目光平静地迎上他的视线，"听说江安号也负责押运官银？
""不过是替朝廷分忧。
"谢舟的指尖摩挲着玉佩，"沈文书在查哪笔账？
说不定在下能帮上忙。
"沈砚殊想起老吏的话，不动声色地后退半步："只是例行核查，不敢劳动谢老板。
"谢舟笑了笑，没再追问，转身走向江安号。
夕阳的金辉落在他的长衫上，竟有种说不出的压迫感。
沈砚殊望着他的背影，忽然发现他腰间的玉佩纹样，与扬州府账册上那个模糊的银匠印章，竟有几分相似。
晚风掀起账册的纸页，苏州府那笔"火耗二两"的记录在风中轻颤。
沈砚殊握紧账册，指尖因用力而泛白。
她不知道这场始于几两银子的疑惑，会将她卷入怎样的漩涡，只知道父亲教她的"字里行间藏山河"，或许不只是说说而己。
远处的漕运衙门升起了灯笼，将水面照得一片通红。
沈砚殊深吸一口气，转身往知闻司走。
她的影子被灯笼拉得很长，像一条小心翼翼探入黑暗的线，正试图串联起那些散落的、被雨水浸泡的真相。
而那艘江安号的甲板上，谢舟望着沈砚殊远去的背影，对身后的随从低语："查一下这个沈砚殊，还有她父亲。
"随从应声退下。
谢舟低头看着玉佩上的水纹，嘴角的笑意淡了几分。
知闻司那个被人遗忘的角落，竟藏着这样敏锐的眼睛，倒真是有趣。
夜渐深，知闻司的灯还亮着。
沈砚殊将那些可疑的账册誊抄下来，用父亲教她的密码重新编排。
窗外的残荷在月下摇曳，像极了那些被篡改的数字，看似凌乱，实则藏着某种不为人知的韵律。
她知道，这场雨虽然停了，但另一场风暴，才刚刚开始。
