家族找回我那天，全京城都在看笑话。假少爷稳坐京城第一才子交椅，
而我这个真血脉却缩在破屋里啃发霉史书。他们逼我学习经商之道，
我反手写出《市舶司税银考》；他们送我去武将宴席攀关系，
我当场解析《前朝骑兵阵法弱点》。满堂哄笑说“废柴终究扶不上墙”，
我低头继续整理我的史料。直到边境烽火燃起，
抖着破袍袖口墨痕推开大殿的门：“此纹记载于《异志·四裔卷》第七页…”御座突然震动，
皇帝颤抖捧出一本失传古籍：“你如何知道…太祖名讳？”1京城入了秋，
寒意就跟粘在青石板缝里的腻垢似的，甩不脱，直往人骨头里钻。
一阵敲锣打鼓的喧闹硬生生挤进这南城陋巷，惊得缩在墙角打盹的野狗一个激灵，
夹着尾巴窜没了影。几个穿着绸缎、鼻孔朝天的家丁粗暴地拨开看热闹的稀疏人群，
护着一顶还算体面的青呢小轿，停在一间低矮、墙皮剥落得厉害的破屋前。帘子掀开，
下来个管家模样的中年男人，用帕子嫌恶地掩住口鼻，像是怕吸进这贫民区的穷酸气。
他上下打量那扇吱呀作响、漏风的破木门，眉头拧成了疙瘩，尖着嗓子朝里喊：“林默？
可是林默家？出来接旨意！侯府来人了！”门里半晌没动静。管家耐性耗尽，
给家丁使了个眼色。一个壮硕家丁上前，一脚就踹开了那破门板。屋里光线晦暗，
一股陈年墨臭混着纸张霉变和一丝不清爽的男人体味扑面而来，熏得那管家连退两步，
帕子捂得更紧。昏暗里，只见四壁堆满了高低起伏的“山”，
那是用麻绳捆扎、或是散乱放置的书籍与纸卷，有些显然是从故纸堆里淘换来的，边缘破损，
纸色焦黄。屋子正中一张歪腿木桌，
一个穿着洗得发白、袖口磨出毛边青色布袍的年轻人正伏案疾书，
对门口的惊天动静恍若未闻。他瘦，脸色是久不见日光的苍白，
只有眼底因为专注而烧着两点偏执的光亮。桌角一盏油灯，灯苗如豆，
把他摇动的影子投在身后书山上，像个踞伏的兽。家丁粗鲁地上去推搡他肩膀：“喂！
叫你呢！聋了？”年轻人这才猛地回神，抬起头，视线有些涣散，
好一会儿才聚焦到门口这一群不速之客身上。他手下意识护住桌上正在书写的一叠纸张，
那纸质量粗劣，上面密密麻麻全是小楷。管家忍着厌恶，踱步进来，
靴底踩在散落在地的残页上，发出窸窣碎响。他居高临下，展开一卷裱糊精美的绢帛，
拖长了调子：“奉侯爷、夫人命，查证南城民人林默，实乃永嘉侯府早年流落在外之血脉。
今感念天伦，特准认祖归宗。即刻收拾，随我等回府！”他念完，
等着看年轻人狂喜、无措、或者感激涕零。然而没有。林默只是静静看着他，
那双过于沉静的眼睛里，没有半分波澜，既无惊喜，也无惶恐。沉默在霉味里发酵，
尴尬得让管家脸色开始发青。“我的书，”林默终于开口，声音因为久不说话有些沙哑，
却异常清晰，“还有这些稿本，需要一起带走。劳烦……小心些，它们受不得潮，
也经不起摔碰。”管家像是听到了天大的笑话，嘴角抽搐一下，环视这破屋，
从牙缝里挤出声音：“这些……破烂？侯府什么珍本孤本没有？缺你这些发霉招虫的玩意儿？
赶紧的，拾掇两件能见人的衣裳，走！”林默不动，只手按在桌面的稿纸上，
固执地重复：“它们必须跟我走。”那姿态，竟没有丝毫转圜的余地。最终，管家骂骂咧咧，
还是指挥家丁们极其不耐地将那些“破烂”捆扎打包，
扔垃圾似的丢上后面一辆拉杂物的板车。林默沉默地跟出去，怀里紧紧抱着一个最大的包袱，
里面是他正在勘验的前朝实录。马车驶离陋巷，车轮碾过石板路，咕噜作响。身后，
是左邻右舍压低的、却清晰无比的嗤笑。“呸！真接回去了？侯府连这种货色也要？
”“读书读傻了的穷酸，听说就会啃死书本，屁用没有！”“啧，跟侯府里那位假的一比，
真是云泥之别哦……”“等着瞧吧，有好戏看喽！”这些声音，林默似乎没听见。
他只是调整了一下坐姿，更紧地护住了怀里的包袱，避免它被车壁磕碰。
永嘉侯府的朱漆大门洞开，气象森严。庭阶扫得一尘不染，两旁家仆垂手侍立，规矩极大。
正堂之上，永嘉侯林弘远端着汝窑茶盏，面沉如水，打量着跪在下方磕头的亲生儿子。
侯夫人王氏拿着帕子，眼角微红，看向林默的眼神却复杂难辨，有失而复得的微芒，
但更多的，是一种打量货物后、发现其成色不佳的失落与尴尬。礼仪过后，
林默被引去见那位“弟弟”。林煦——那个占了他身份十八年、在侯府锦绣堆里长大的假子，
正站在庭院一株开得正盛的金桂旁。一身月白云纹锦袍，衬得他面如冠玉，身姿挺拔。
见到林默，他立刻迎上来，笑容温煦如春阳，执起林默的手，语气真诚又热切：“兄长！
终于盼到你回来了！日后我们兄弟二人，定要同心协力，光耀侯府门楣。”他的手温暖干燥，
话语得体周到。四周的下人们都投来赞叹倾慕的目光。林默的手指却冰凉，
且有些不自在的僵硬。他不太习惯这样的肢体接触，只微微颔首，抽回手，
声音平淡无波：“嗯。”林煦的笑容几不可查地顿了一下，
眼底深处掠过一丝极淡的讶异和玩味，随即又被更浓的笑意覆盖，拉着他介绍府中景致，
言谈间皆是兄友弟恭的和睦。侯爷看着这一幕，面色稍霁。夫人也悄悄松了口气。当夜家宴，
食不言的规矩稍稍放宽。侯爷林弘远搁下银箸，沉声开口：“既已归家，
往日种种譬如昨日死。往后，需谨记身份，言行举止，皆代表侯府颜面。你年岁已不小，
于仕途经济上却无根基。往后白日，便跟着为父处理些庶务，学着打理家中产业，晚间，
为父会请西席，教你诗酒酬答、经世之道。”这是要将他往家族继承人的路上塑造了。
所有人的目光都落在林默身上。他却放下了汤匙，抬起头，
那双总是缺乏热度的眼睛看向侯爷，语气没有任何起伏，
却带着一种让人愕然的坚定：“父亲，孩儿志不在此。恳请父亲允准，
让孩儿进入皇家藏书阁，修撰史书。”“哐当”一声，
是夫人王氏手中的汤匙跌落在碗碟中的脆响。林弘远的脸色以肉眼可见的速度沉了下去，
额角青筋微跳。厅内伺候的丫鬟仆妇们深深埋下头，恨不得把自己缩进地缝里。“你说什么？
”林弘远的声音像是从冰窖里捞出来的。“孩儿想修史。”林默重复了一遍，清晰，平静，
不知死活。“荒唐！”林弘远猛地一拍桌子，杯盘震跳，“我永嘉侯府的嫡脉血脉，
不去想着建功立业，光耀门楣，却要去钻那故纸堆，当个一无是处的蠹虫书呆子？
你可知那藏书阁是什么地方？那是失意老儒、无权翰林混日子的冷灶！你让我的脸往哪搁？
让侯府日后如何在京城立足！”震怒如同实质的压力笼罩下来。
林默却像是隔绝在了另一重空间，他甚至微微蹙了下眉，似乎不解父亲为何如此动怒，
只是坚持道：“修史并非无用，鉴往知来……”“闭嘴！”林弘远气得胸口剧烈起伏，
指着他，“逆子！不成器的东西！滚！给我滚回你的院子里去！好好反省！”林默不再辩解，
起身，行礼，退了出去。背影单薄却笔直，没有丝毫屈服之态。他住的院子位置偏僻，
陈设简单，但比起南城的破屋已是天壤之别。他并不在意，
只小心地将带回的书册稿纸一一整理安置好，便又坐到了灯下，沉浸入他的世界。窗外，
是侯府夜巡更夫单调的梆子声，
以及隐约飘来的、来自主院方向的、侯爷余怒未消的模糊咆哮。2接下来的日子，
林默成了侯府乃至整个京城社交圈最大的笑话。永嘉侯府认回真少爷的新闻正热，
紧跟着爆出的却是这真少爷是个只会读死书的废物点心。各类宴饮场合，
人们挤眉弄眼地交换着关于他的最新轶事：侯爷强压着他去巡视京郊的田庄，
他对着账册昏昏欲睡，却对庄头讲述的本地前朝佃户抗租传说听得两眼放光，追着问了半天，
最后写出一篇《元启三年京西佃户生存考》，
气得侯爷当场撕得粉碎；夫人让他陪着去赴安国公府的赏花宴，指望他结交些权贵子弟，
他却躲到角落，
和国公府那位因年老痴呆而被家人嫌弃、只会念叨旧事的老太爷聊得忘了时辰，
回来时袖口还沾着那老太爷口水滴落的污渍……假少爷林煦则截然相反。他长袖善舞，
诗才敏捷，在各种场合游刃有余，引得赞誉一片。两相对比，讽刺更烈。连市井酒肆间，
都传着“永嘉侯府明珠蒙尘，鱼目混珠”的笑谈，自然，那“鱼目”指的是谁，不言而喻。
林弘远的耐心在一次次失望中消耗殆尽。这日，他难得接到一张帖子，
是兵部侍郎家的公子做东，宴请一群即将赴边军历练的将门子弟。
这是个拓展军中关系网的绝佳机会。他硬押着林默换了身体面衣裳，将他塞进马车，
亲自送到了宴席所在地——城南演武场旁的一座轩敞酒楼。宴席设在高阁，
推开窗便能看见下方校场上军士操练，尘土飞扬，呼喝震天。席间皆是鲜衣怒马的少年郎，
言谈间不是弓马骑射，便是边关战事、军功封侯。林煦自然也在其中，