1 柠檬苏打初遇城市的霓虹初上时，林夏在便利店的冰柜前第三次遇到了那个男生。
他总穿一件洗得发白的牛仔外套，手指在冰柜玻璃上敲出轻快的节奏，
最后总会拿走一瓶柠檬味的苏打水。林夏则是冲着最后一盒草莓牛奶来的，加班到这个点，
只有甜腻的奶香能安抚她发胀的太阳穴。“今天草莓牛奶好像不太够。”男生忽然开口，
声音带着点笑意。林夏才发现冰柜里只剩最后一盒，而她的手和他的手几乎同时停在半空。
她缩回手，“你拿吧。”男生却把牛奶推过来，“我喝苏打就行，你看起来更需要这个。
”他转身拿了苏打，结账时回头看了她一眼，“我在隔壁写字楼18楼，设计部的，叫陈默。
”林夏捏着温热的牛奶盒，看着他推门走进夜色里，
玻璃门上的雾气被他带起的风卷成一道弧线。2 雨夜柠檬糖后来的三个月，
他们成了便利店的“固定搭档”。有时是他等她，手里拎着两袋关东煮；有时是她先到，
替他把苏打水放在收银台。陈默会跟她讲设计图被甲方改到面目全非的趣事，
林夏则说她那个总爱抢功劳的同事，说着说着就气鼓鼓地咬吸管。直到某个暴雨夜，
林夏没带伞，站在便利店屋檐下跺脚。陈默举着一把黑色大伞跑过来，伞骨上还挂着水珠。
“我送你回去。”他把伞往她那边倾了大半，自己半边肩膀很快湿透。
走到林夏住的小区楼下，雨还没停。陈默忽然从口袋里摸出颗柠檬糖，
“其实我不太喜欢苏打水的味道，只是第一次见你时，看你总盯着草莓牛奶，
怕你觉得我跟你抢。”林夏愣住，剥开糖纸塞进嘴里，酸甜的味道在舌尖炸开。
她忽然想起陈默的牛仔外套口袋里，总装着各种口味的糖，唯独没有柠檬味。
“那你……”“我喜欢草莓牛奶的味道。”陈默打断她，雨水顺着他的发梢滴下来，
眼神亮得像被雨洗过的星星，“尤其是，和你一起喝的时候。”屋檐下的雨声淅淅沥沥，
林夏的心跳声却盖过了一切。她踮起脚，把手里没喝完的半盒草莓牛奶递过去，“那，
分你一口？”陈默愣了半秒，低头咬住林夏递来的吸管。
草莓牛奶的甜香混着她指尖残留的温度，顺着喉咙滑下去，在心里酿成更稠的蜜。
他刚松开吸管，林夏就红着脸把牛奶盒攥在手心，指节都泛了白。
“其实……”陈默抹了把脸上的雨水，喉结动了动，“明天我不用加班，要不要一起吃晚饭？
就楼下那家麻辣烫，我看你上次路过时盯着招牌看了好久。”林夏猛地抬头，
撞进他带着期待的眼睛里。便利店的暖光透过雨帘漫过来，
在他湿漉漉的睫毛上投下细碎的影子。她想起那些被关东煮热气模糊的夜晚，他听她抱怨时，
总会悄悄把海带结夹到她碗里。“好啊。”她听见自己的声音轻轻发颤，
像被雨打湿的蝴蝶翅膀。第二天傍晚，林夏站在写字楼楼下等陈默。风卷着落叶擦过脚踝，
她攥着背包带的手心里全是汗。忽然有人从背后轻轻拍她的肩，
转身就看见陈默手里举着两串糖葫芦，山楂裹着亮晶晶的糖衣，在夕阳下闪着光。
“路过看到的，想着你可能喜欢。”他把一串递过来，指尖不小心碰到她的，
两人都像触电似的缩回手。麻辣烫店里蒸汽腾腾，
陈默把林夏爱吃的鱼丸和豆腐泡都往她碗里夹，自己则埋头吃着碗里的青菜。
林夏看着他被辣得微微发红的鼻尖，忽然想起他总说自己吃不了太辣，却记得她无辣不欢。
“对了，”陈默放下筷子，从口袋里摸出个小盒子，“上次看你笔袋上的挂件掉了，
我画设计图时顺手做了个。”盒子里是个用黏土捏的小草莓，顶上还沾着颗亮晶晶的水钻，
像极了她常喝的草莓牛奶包装。林夏捏着那个小草莓，指尖传来黏土的温热，
忽然发现陈默的指腹上沾着点没洗干净的粉色颜料。“你不是说设计图改到崩溃吗？
还有空做这个？”她故意逗他。陈默挠挠头，耳尖红了，“加班摸鱼做的，不算耽误工作。
”走出麻辣烫店时，暮色已经漫过街角。陈默送林夏到小区门口，
路灯在地上投下两道挨得很近的影子。林夏把那个草莓挂件别在包上，
抬头时正好撞上他的目光。“那个，”陈默忽然开口，声音比平时低了些，
“以后……能不能不只在便利店见？”林夏的心跳又开始不争气地加速，她点点头，
看见陈默眼里瞬间亮起的光，像那晚被雨洗过的星星。“那明天早上，
我在你公司楼下的早餐店等你？”他往前凑了半步，声音里带着藏不住的雀跃，
“我知道你喜欢吃那家的豆浆配油条。”林夏笑着点头，看着陈默转身时差点被台阶绊倒，
像个偷到糖的小孩。夜风里飘着桂花的甜香，她摸了摸包上的小草莓，忽然觉得，
城市的霓虹再亮，也抵不过此刻心里的光。早餐店的玻璃窗蒙着层薄雾，林夏推开玻璃门时，
陈默已经坐在靠窗的位置，面前摆着两碗热气腾腾的豆浆，油条切成小段码在盘子里。
“刚出锅的，还热乎。”他把其中一碗推过来，指尖在桌面蹭了蹭，“我看你平时总赶时间，
没怎么好好吃早饭。”林夏坐下时，发现他面前的豆浆几乎没动，
只把油条最酥脆的那截挑出来放在她盘子里。阳光透过雾蒙蒙的玻璃照进来，
在他发梢镀上层柔光，她忽然想起便利店冰柜前那个敲着玻璃打节奏的男生，
原来早就把她的习惯看在眼里。那天之后，他们的见面地点从便利店蔓延到城市的各个角落。
午休时会一起去写字楼后的小巷吃豌杂面，
陈默总把自己碗里的豌豆扒给她；下班后他会陪她去菜市场，听她跟摊主讨价还价，
然后默默拎起所有沉甸甸的袋子；周末偶尔去公园散步，他会提前查好天气预报，
在她包里塞把折叠伞。林夏生日那天，加班到深夜才走出写字楼，发现陈默站在路灯下，
手里捧着个小小的蛋糕盒。盒子上的奶油歪歪扭扭，显然是亲手做的，
上面插着根草莓形状的蜡烛。“本来想做草莓慕斯，”他有点不好意思地挠头，
“结果奶油没打发好，变成了草莓糊糊。”林夏打开盒子，
浓郁的草莓香混着奶油甜味扑过来，虽然卖相不佳，却比任何精致的蛋糕都让人心里发暖。
她低头吹蜡烛时，陈默忽然从口袋里摸出个东西，是枚银质的小吊坠，形状像半颗草莓，
边缘磨得光滑。“上次做黏土挂件时，觉得应该有个更结实的。”他的声音有点发紧，
“我找首饰店的朋友帮忙熔的银，如果你不喜欢……”话没说完，就被林夏伸手打断。
她拿起吊坠，发现内侧刻着个极小的“默”字。夜风里带着凉意，她却觉得耳朵发烫，
把吊坠攥在手心时，仿佛能摸到他藏在笨拙里的认真。“喜欢。”她抬头时，
正撞上他亮晶晶的眼睛，像落满了星星，“很喜欢。”陈默忽然伸手，轻轻碰了碰她的头发，
动作小心翼翼，像触碰易碎的珍宝。路灯把两人的影子拉得很长，
交叠在铺满落叶的人行道上。林夏低头看着蛋糕盒里的草莓糊糊，忽然觉得，
原来爱情不是轰轰烈烈的告白，而是藏在每一个“刚好”里——刚好在便利店遇见，
刚好记得她的喜好，刚好在每个需要的时刻，都站在她身边。
她舀起一勺草莓奶油递到陈默嘴边，看着他愣了愣，然后乖乖张嘴的样子，忽然笑出声。
城市的喧嚣在身后渐渐模糊，只有两人的呼吸声，和蛋糕甜腻的香气，在夜色里慢慢发酵。
秋末的雨下了整整一周，林夏在项目会上受了委屈，回到工位时眼圈红红的。手机震了震，
是陈默发来的消息：“下楼，我在 lobby大厅。”她吸了吸鼻子跑下去，
看见陈默站在旋转门旁，手里拎着个纸袋。“刚去旁边商场买的，”他把袋子递过来，
里面是杯热可可，还有个毛茸茸的草莓形状暖手宝，“看你早上说手冷。”林夏捏着暖手宝，
热度顺着掌心漫到心里，刚才憋的眼泪忽然就忍不住了。她没说项目被抢功的事，
只低着头说：“今天不想吃晚饭。”“那去我家？”陈默的声音很轻，“我煮面给你吃，
加两个荷包蛋。”他的出租屋在老小区的七楼，没有电梯。陈默走在前面，脚步放得很慢，
故意等她跟上。推开门时，林夏愣了愣——客厅的书架上摆着好几本她提过的书，
阳台上晾着她上次说好看的格子衬衫，连冰箱里都塞满了草莓牛奶，整整齐齐码了一排。
“你……”“上周路过超市，看见打折就多买了点。”陈默转身进了厨房，