第一章：碎玉药瓶碎裂的声音刺破雨夜，像一记冰锥扎进林小满的太阳穴。
十二岁的少女僵在玄关，看着母亲苏玉梅的手悬在半空。
碎玻璃在瓷砖上绽成晶莹的花，最后一支退烧针正顺着地缝蜿蜒。
蓝白色闪电劈开窗外混沌的天地，台风"白鹿"的嘶吼声里，她听见妹妹林小雨在里屋发出幼猫般的抽泣。
"去拿毛巾。
"母亲的声音很轻，仿佛怕惊动什么。
小满机械地转身，听见身后布料摩擦的窸窣声。
母亲一定又跪在地上收拾残局，就像她每天收拾父亲留下的机床厂账本、收拾奶奶的药盒、收拾弟弟打翻的牛奶——父亲三年前肝癌去世后，整个家就成了不断坍塌的积木塔，全靠母亲的手指在缝隙间苦苦支撑。
消毒水的气味突然浓烈起来。
小满攥着毛巾回头时，看见母亲正用纱布裹住渗血的手指。
那双手上交错着机油和烫伤的痕迹，此刻又添了道新鲜的伤口。
她突然注意到母亲发间的银簪歪了，五瓣梅花被台灯镀上琥珀色光晕，花芯处嵌着的红宝石在阴影里忽明忽暗。
"妈要去趟卫生院。
"母亲起身时晃了晃，梅花簪撞在门框上发出清越的声响。
小满这才发现母亲的深蓝工装裤脚还在滴水——三个小时前她从机床厂赶回来时，台风还没登陆。
厂里新接的军工订单正在验收关口，那台数控机床的伺服电机总是发出蜂鸣。
"可是台风红色预警......"小满的尾音被狂风撕碎。
母亲已经把退烧贴按在她怀里，冰凉的指尖触到她的手腕："数着秒针，每五分钟给小雨擦身。
"工装袖口露出半截纱布，是昨天调试机床时被飞溅的铁屑划伤的。
防盗门在狂风中发出呜咽。
小满扑到窗边时，正看见那抹深蓝身影撞进雨幕。
路灯把母亲的影子拉得很长，像一根绷到极致的琴弦，在风雨中铮然欲断。
雨水顺着玻璃窗扭曲了视线，她突然想起上周在母亲办公室看到的图纸——那些精密齿轮咬合的剖面图里，不知何时被弟弟画上了歪歪扭扭的小花。
里屋传来瓷器碎裂的声响。
小满冲进去时，奶奶正对着满地药片发抖，枯枝般的手指向虚空："阿峰回来了...阿峰在厂里等玉梅..."阿尔茨海默症让老
