第一章：孤独的纽带雨是深夜才下起来的。小雨贴着便利店玻璃窗的指尖颤了颤，
水雾在哈气中凝成一道蜿蜒的痕，像被揉皱的银河。
她数着橱窗外路灯下溅起的水花——第三十七滴，母亲加班到现在的第三十七分钟。
垃圾桶翻倒的响动刺破雨声。一团黑影从锈蚀的铁皮后窜出，撞散了路灯的光。
小雨下意识后退半步，却听见一声虚弱的呜咽。那团黑影蜷缩在污水坑里，
湿漉漉的皮毛裹着嶙峋的肋骨，像一团被丢弃的旧毛线。是只黑猫。它抬头时，小雨愣住了。
猫的眼睛是浑浊的琥珀色，眼尾有一道疤，像流星划过的轨迹。
而最刺眼的是它脖颈上挂着的铜铃铛——锈迹斑斑，缠着几缕干枯的蓝丝带，
在雨中沉默如墓碑。“你也在等人吗？”她蹲下身，校服裙摆浸在泥水里。黑猫没有躲，
只是用鼻尖碰了碰她伸出的手。掌心传来的温度让小雨想起父亲葬礼那天，
母亲攥紧她手腕时的触感。原来我们都一样冷啊。她脱下针织外套裹住黑猫时，
铃铛突然“叮”了一声。很轻，却让小雨浑身僵住。铜锈剥落的缝隙里，
透出一星冰蓝色的光，像父亲望远镜里见过的猎户座星云。“煤球。
”她擦掉猫耳朵上的泥浆，“以后我叫你煤球好不好？”怀里的猫动了动，
铃铛光芒骤亮一瞬，映出小雨左手腕上的淤青——那是昨天抢夺父亲遗物时，
母亲失控留下的指痕。阁楼储藏室成了秘密基地。小雨用旧毛衣搭了窝，
偷渡的牛奶藏在数学课本夹层里。每晚母亲敲门说“早点睡”时，她就用毯子罩住煤球，
指尖压在唇上：“这是星星和我们的秘密。”煤球总是歪头看她，铃铛随动作轻晃。
那些光点落在地板时，会拼成模糊的星座图案。小雨偷偷比对过父亲留下的星图手札，
却始终找不到对应的形状。直到第七个雨夜，她在喂猫时睡着了。半梦半醒间，
有温暖粗糙的触感掠过眼睫。煤球在舔她的眼泪，铃铛贴着她哭红的鼻尖，
光芒温柔得像父亲临终前病房里的监护仪曲线。
“爸爸……”她蜷缩在煤球蓬松起来的肚毛里，
终于说出了三个月来第一句完整的话：“我好怕妈妈不要我了。”窗外惊雷炸响。
储藏室的门把手突然转动。第二章：禁令与秘密门缝里渗进的光像一道铡刀，
把储藏室劈成两半。小雨死死抱住煤球，针织衫下凸起的脊椎硌得手心发疼。
她盯着母亲阴影里晃动的珍珠耳环——那是父亲送的结婚礼物，此刻正随呼吸频率震颤，
如同即将爆发的火山。“解释。”母亲的声音比手术刀还冷。她白色护士服袖口沾着血渍，
不知是病人的还是撕掉小雨房门上“禁止入内”贴纸时划伤的。煤球突然弓起背，
铃铛在死寂中炸开一串刺眼的蓝光。啪！装着猫窝的纸箱被踢翻，
父亲收藏的《梅西耶星表》散落满地。
母亲的高跟鞋碾过猎户座星云插图：“医院禁止养宠物，明天就把它扔了。
”“是爸爸让它来的！”小雨冲口而出。话尾戛然而止。她看着母亲僵住的背影，
突然想起三个月前那个同样弥漫消毒水味的清晨——父亲的心电图变成直线时，
母亲也是这样挺直脊背，把哭嚎的她拽出病房。煤球忽然跃上书架最高层。
月光穿过阁楼天窗，铃铛在猫爪拨动下发出清越鸣响。那些光斑竟在空中交织成文字，
小雨瞳孔骤缩：“帮我留下。”“幻觉……肯定是饿出幻觉了……”她揉眼睛时，
母亲已经转身下楼。摔门声惊醒了整栋楼的声控灯，却照不亮储物间角落里蜷缩的猫。
煤球的尾巴扫过她颤抖的指尖，铃铛拼出新的光纹：“相信星星。”第二天清晨，
小雨在牛奶箱底发现一张泛黄纸条。“西街天文台凌晨三点，真相在昴星团升起时显现。
” 字迹竟与父亲日记一模一样。她撕下作业本纸页想追问，煤球却咬住笔杆摇头，
铃铛蓝光指向窗外——社区清扫员张爷爷正对流浪猫投食，念叨着破碎的传说：“旧时候啊，
有种猫能用星光传话……可惜现在的人宁肯对着手机哭哟……”秘密像藤蔓缠住心脏。
小雨把天文社招新表垫在晚饭碗底，这是最后的试探。母亲舀汤的手停顿两秒，
紫菜蛋花汤突然淋透申请表：“竞赛班名额我托人留了，下个月就去寄宿学校。
”陶瓷勺撞在碗沿的脆响中，煤球发出低吼。小雨低头扒饭时，一滴泪砸进汤里。
她没看见母亲迅速泛红的眼角，更没发现煤球瞳孔变成齿轮状的星芒，
而张爷爷窗台上的流浪猫们正集体望向自家阁楼。深夜11:47分，
小雨被金属刮擦声惊醒。煤球正在衣柜镜面用爪尖刻星图，
每一道裂痕都精准复刻纸条上的坐标。当她摸出手电筒时，
阁楼门外传来工具箱翻动的声响——母亲在找捕猫笼。铃铛突然剧烈震动。
煤球咬住小雨袖口往窗边拖，爪垫按上玻璃的瞬间，整面窗户浮现荧光路径，
直指城市西郊黑暗中的废弃天文台。“等等，我拿爸爸的望远镜……”折返书桌时，
小雨僵在原地。抽屉里父亲遗留的星图手札不翼而飞，只剩几片被撕碎的纸屑，
上面沾着母亲常用的护手霜味道。煤球发出哀鸣。它脖颈铃铛的光芒急速闪烁，
如同超新星爆发前最后的挣扎。第三章：星图的指引天文台的轮廓在暴雨中像头匍匐的怪兽。
小雨把煤球塞进防水书包，猫爪隔着布料抓出四道凸痕。她蹲在锈蚀的铁丝网前，
手电筒光束扫过警告牌上"辐射污染区"的红字——父亲就是在这样的雨夜失踪的，
带着他那些被学术界嘲讽的"生命波长转化"研究资料。煤球突然炸毛。
铃铛蓝光暴涨成光刃，劈开扑面而来的黑影。野狗腥臭的涎水滴在小雨后颈，
她这才看清包围圈——七条流浪狗眼冒绿光，犬齿间缠绕着诡异的蓝色电弧。
"它们被污染了！"书包里传出煤球闷吼，声纹竟与父亲实验室的粒子共振仪同频。
领头犬扑咬的瞬间，小雨摸到裤袋里硬物——母亲撕毁的星图碎片，尖锐纸角刺破掌心。轰！
鲜血滴在碎纸上，父亲的手绘昴星团突然悬浮空中，化作光网罩住狗群。煤球趁机跃出书包，
铃铛高频震动中，天文台穹顶裂开一道星芒缝隙。"抓住我！"猫尾卷住小雨手腕的刹那，
母亲嘶吼穿透雨幕："回来！那地方会吃人！"紫色闪电劈下，照亮母亲举着的捕猫网枪，
也照亮她怀里露出半角的陶瓷猫——父亲最后烧制的失败品，左耳缺损处正渗出黑色黏液。
野狗在光网中融化成蓝雾。小雨被煤球拽进天文台裂缝时，
最后看见的是母亲被雨水泡发的指尖，正死死抠进门框青苔里，
像那晚攥着病床护栏不让她见父亲最后一面。地下三层的气密门自动开启。
煤球脖颈铃铛已暗淡如风中之烛，它踉跄着撞开"波长实验室"的金属牌。
小雨冻结在门前：操作台上摆着父亲常用的拿铁咖啡杯，
杯底积灰形成完整的同心圆——有人定期来擦拭。全息投影突然启动。
父亲虚影正在重复某个实验：透明舱体内，黑猫在粒子流中扭曲成星云状，
而操作屏显示着**"人类情感波长注入进度87%"**。
日期标注是三年前的今天——父亲失踪前七小时。"煤球……是爸爸把你变成这样的？
"黑猫没有回应。它正用爪尖蘸着自己渗出的银色血液，在地面勾画星座符号。
小雨突然发抖——那些图案与母亲撕毁的星图手札残页完全吻合。警报声撕裂寂静。
母亲举着射电望远镜支架破门而入，医用防护服溅满泥浆："离开那只怪物！
它害死你爸还不够吗！"支架砸向操作台的瞬间，煤球腾空扑挡。
金属断裂声与猫的哀鸣同时炸响，铃铛滚落在地，蓝光忽明忽暗如同将熄的呼吸机。
小雨抱起煤球后退，脚跟撞开暗格。父亲未烧制的陶土猫雕塑群赫然显现——整整七只，
每只都戴着不同星座的铃铛，而属于煤球的天蝎座项圈空荡荡地悬挂在支架上。
"妈你早就知道……"她摸到陶土底座刻字：赠爱女小雨12岁生日。
母亲突然崩溃般跪坐在地，
防护面罩凝结的水珠混着哽咽："他临终前说要用自己的波长做载体……我烧了所有资料，