入职第一天，部门主管王胖子拍着我的肩膀，语重心长地说：“小陈啊，在咱们这儿，
三分靠能力，七分靠演技。”我当时年轻，没懂。直到我连续加班一个月做的项目黄了，
他当着全部门的面把锅扣我头上，我才恍然大悟—— 原来是是百分制，还有九十分靠背锅。
第一章 锅，从天而降凌晨一点，科技园区的这栋写字楼，依然有零星几层亮着灯，
像都市森林里不肯熄灭的兽瞳。陈默揉了揉干涩发胀的太阳穴，感觉眼球像是被砂纸打磨过，
眼前的代码行已经开始重影。工位上，吃剩的泡面汤早已凝出一层油膜，
旁边散落着几张皱巴巴的草稿纸。他刚想活动一下僵硬的脖颈，
手机就像催命符一样震动起来。是部门主管王强发来的语音消息。点开，
那带着不容置疑和一丝不耐烦的嗓音立刻在寂静的办公室炸开：“陈默！
星海项目的核心模块怎么回事？测试组反馈回来重大漏洞！明天早上九点，
甲方爸爸就要来最终验收！我不管你用什么办法，天亮之前，必须给我修复！出了问题，
你负全责！”陈默盯着屏幕上那坨堪称“屎山”的源代码，胃里一阵翻江倒海。星海项目？
他印象中，这项目从立项到前期开发，一直都是隔壁工位的小李在负责，
主管王强还在上周的进度会上，把小李和这个项目夸上了天，
说什么“标杆工程”、“未来可期”。怎么临到上线验收，发现重大漏洞了，
这口黑锅就精准无比地甩到他头上了？他深吸一口气，指尖在冰冷的键盘上停顿片刻，
还是敲下了回复：“王主管，这个项目之前一直是李工负责，核心逻辑我还没完全吃透，
恐怕…”消息还没打完，王强的电话直接打了过来，声音压得很低，
却带着更强的压迫感：“陈默，项目是谁负责的重要吗？
重要的是现在需要有人站出来解决问题！你是公司重点培养的‘苗子’，要有觉悟，
要有担当！懂吗？”“担当”两个字，王强咬得特别重。陈默脑子里瞬间闪过入职培训时，
HR总监Lisa面带职业微笑说过的话：“我们公司有个优良传统，叫‘责任到人’，
这也是一种‘压力培养’，能者多劳，更能者…承担责任嘛。”当时他觉得这话有点怪，
现在他明白了，这他妈就是“背锅文化”的官方说辞！他想起上个月，另一个项目组的老张，
也是在这种“关键时刻”挺身而出，扛下了一个本不属于他的“操作失误”责任。结果呢？
季度绩效直接打C，奖金泡汤，听说最近还在家里“待岗反思”，靠送外卖维持生计。
“我…明白了，王主管。”陈默听到自己的声音带着一丝不易察觉的干涩，“这个责任，
我来负。”电话那头的王强，语气瞬间春暖花开，甚至带上了一点亲昵：“哎，这就对了嘛！
小陈啊，好好干，你的付出，领导们都看在眼里，公司绝对不会亏待你的！”不会亏待？
陈默在心里冷笑，挂断电话，看着屏幕上那坨“屎山”代码，感觉那就像他现在的人生，
一团乱麻，还臭不可闻。他认命地拿起手机，取消了明天早上预约的牙医，
然后重新投入与代码的搏斗中。窗外的城市灯火阑珊，与他无关。
第二章 “幸福”的慰问与朋友圈表演第二天早上八点五十分，陈默顶着一对浓重的黑眼圈，
眼白里布满血丝，脚步虚浮地踏进公司大门。他几乎是一夜没合眼，终于在凌晨五点多，
用一个取巧但风险不小的临时补丁，勉强把那该死的漏洞给堵上了。
他现在只想赶紧冲到工位，在验收开始前再测试一遍，然后找个角落瘫一会儿。然而，
刚过闸机，就被行政总监Lisa带着两个行政部的姑娘拦住了去路。
Lisa今天穿得格外正式，一身剪裁得体的职业套装，脸上妆容精致，
手里拿着个扩音喇叭，活像要去主持什么盛大典礼。“陈默！快快快！就等你了！
”Lisa一把拉住他的胳膊，语气急促，“董事长马上就到！
今天亲自给咱们发‘夏日暖心福利’，所有人员，立刻、马上到一号大厅***！
一个都不能少！”陈默还没反应过来，就被半推半搡地弄进了已经人声鼎沸的一号大厅。
好家伙！真是好大的阵仗！大厅里乌泱泱挤满了人，各个部门的都有，不少人跟他一样，
脸上挂着熬夜加班的疲惫，却强打着精神。正前方，巨大的背景板矗立着，
上面是精心设计的艺术字——“员工幸福之家，暖心关怀常在”。背景板前，
整齐地摆放着十几排椅子，前面几排显然是给领导留的，后面几排则挤满了普通员工。
“后面几排的！站到椅子上去！对！站上去！个子矮的往前站！”Lisa举着喇叭，
声音穿透力极强，“行政部，快！把慰问品发下去！人手一份！
”一个印着硕大公司Logo的帆布包塞到了陈默手里。他捏了捏，手感单薄，打开一看，
里面是两包印着同样Logo的纸巾，一个同样印着Logo的塑料钥匙扣，
外加一小瓶不知名品牌的清凉油。他粗略估算了一下，这一套玩意，成本绝不超过十块钱。
“大家都把慰问品举起来！举高！对！让Logo冲着镜头！”Lisa指挥着，
“董事长马上就到，大家精神点！笑容！我要看到你们幸福的笑容！”这时，
一阵小小的骚动，头发梳得一丝不苟、满面红光的董事长在一众高管的簇拥下走了进来，
边走边向人群挥手致意。王强就跟在董事长侧后方，脸上堆满了谄媚的笑容。
摄影师早已就位，爬上了人字梯，寻找最佳角度。“好！同志们好！”董事长走到背景板前，
拿起一个帆布包，对着镜头展示。“董事长好！”台下是参差不齐但音量不小的回应。
“同志们辛苦了！”“为公司服务！”这次声音整齐了不少，显然是排练过的。
陈默被夹在人群中间，前后都是人，空气闷热。他努力想挤出一个“幸福”的笑容，
但脸部肌肉僵硬，最终呈现出来的效果，估计比哭好看不了多少。“咔嚓！咔嚓！
”闪光灯不停闪烁。“好！保持笑容！再来一张！”“举高点！对！让你身边的同事也入镜！
”“那边那个小伙子，对，就是你，笑开心点！想想公司对你的培养！
”摄影师和各种助理来回调度，各种角度，各种组合。陈默感觉自己的脸都快笑抽筋了，
举着帆布包的手臂也开始发酸。终于，拍摄告一段落。董事长又发表了简短讲话，
无非是“公司是家”、“员工是宝”、“共同奋斗”之类的套话，然后在掌声中离去。
陈默刚松了一口气，想把那碍事的帆布包塞进电脑包，
Lisa的喇叭又响了：“所有人注意！刚刚拍的照片，行政部会筛选后发到大群里！
”“每个人，必须！”“ 在中午十二点前，挑选至少三张，发到自己的微信朋友圈！
文案要体现对公司的感恩之情，要正能量！”“各部门负责人统计转***况，下班前报给我！
”“这将计入本部门的企业文化考核分数！直接关系到你们的季度奖金！
”陈默在心里骂了一句极其难听的脏话。他默默掏出手机，点开微信，
设置了一个名为“苦力群”的分组，这个分组里只有几个和他一样饱受折磨的同事。然后，
他挑选了三张看起来最“和谐”的照片，
配上一段绞尽脑汁想出来的、自己看了都恶心的文案：感恩公司夏日送清凉，
满满的关怀与爱！在这样有温度的平台奋斗，幸福感爆棚！加油，打工人！
#幸福企业 #员工关怀 #感恩遇见”。 点击，发送。完成这项令人作呕的表演，
他感觉比加班一晚上还要累。中午在食堂，他端着餐盘刚坐下，小李就鬼鬼祟祟地凑了过来，
脸上带着一丝尴尬和讨好。“默哥…昨天…星海项目，真是多亏你了！要不是你力挽狂澜，
我这次就惨了…”小李压低声音说道。陈默头也没抬，扒拉着餐盘里寡淡的菜叶，
语气平淡地打断他：“废话就别说了。下个月，估计还有‘好机会’，到时候你帮我背一次。
”小李脸上的笑容瞬间僵住，眼神闪烁，支支吾吾地说：“这个…默哥，
这…我得…我得请示一下王主管…”陈默从鼻子里哼出一声冷笑，没再说话。
他心里跟明镜似的，在这个鬼地方，连背锅这种破事，都他妈要论资排辈，讲“锅际关系”。
小李这种刚转正没多久的，想背锅？还不够格呢！
第三章 连坐的“团队精神”与迟到的“惊喜”好不容易熬到发薪日，
陈默怀着一点点微弱的期待，点开了公司的薪酬系统。
当看到“月度绩效奖金”那一栏显示着一个刺眼的“0.00”时，他感觉一股血直冲头顶。
凭什么？！他上个月除了临危受命搞定星海项目，还独立完成了两个小项目的开发调试，
工作量饱和，完成质量也无可挑剔。这绩效奖金怎么说没就没了？他“嚯”地站起身，
椅子在地板上划出刺耳的声音，引得周围几个同事侧目。
他几步冲到王强那间用玻璃隔出来的小办公室门口，连门都没敲，直接推门而入。
王强正端着保温杯，慢悠悠地吹着水面上的茶叶，看到气势汹汹的陈默，似乎并不意外。
“王主管！我这个月的绩效奖金为什么是零？”陈默把手机屏幕几乎怼到王强面前，
声音因为愤怒而有些发抖，“我上个月完成了三个项目！考核指标都是达标的！
”王强放下保温杯，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在微凸的肚腩上，
摆出一副公事公办的姿态：“小陈啊，别激动，坐，坐下说。”他指了指对面的椅子。
陈默没动，只是死死地盯着他。“唉，”王强叹了口气，语气带着一种虚伪的惋惜，
“你是完成了不少工作，这我都知道。但是，星海项目最终验收时，
还是被甲方挑出了几个小毛病，虽然不影响使用，但毕竟给公司造成了一定的…声誉损失。
这个项目的责任，总需要有人来承担，对吧？这也是为了警示大家，工作要精益求精。
”“但那不是我负责的项目！是李工前期…”“诶！”王强抬手打断他，脸色严肃起来，
“陈默，我跟你说过多少次了？在公司里，不要分什么你的我的！我们是一个整体！
一个团队！要有团队精神！项目成功了，是团队的荣誉；项目出了问题，
自然也应该是团队共同承担！这才是健康的团队文化！”去***团队精神！
陈默在心里破口大骂，这分明就是“连坐法”！他强压着怒火，还想争辩，
王强却不再给他机会，挥挥手道：“这事就这么定了。出去工作吧，调整好心态，
下个月好好干，奖金还会有的。”陈默铁青着脸走出办公室，感觉肺都要气炸了。
更让他震惊和心寒的是，回到工位不久，他就听到周围响起一片低低的抱怨声。“怎么回事？
奖金怎么少了这么多？”“我的也是！少了**分之一！”“搞什么啊？”老张，
部门里一个资格比较老、但一直没什么存在感的工程师，悄悄走到陈默身边，
拍了拍他的肩膀，朝楼梯间使了个眼色。陈默会意，跟着他走了进去。老张掏出烟，
递给陈默一根，陈默摆摆手。老张自己点上，深深吸了一口，吐出浓浓的烟雾，
才压低了声音说：“小王八蛋，你刚才是不是去顶撞王胖子了？”陈默一愣，
没想到消息传得这么快。“我只是去问清楚绩效的事。”“问个屁！”老张啐了一口，
“在这里，王胖子说的话就是圣旨！你顶撞他，他明面上不说什么，
转头就能用‘团队绩效不佳’、‘部门整体表现受影响’这种狗屁理由，
扣我们整个部门的奖金！这叫‘连坐’！懂吗？”陈默懵了：“就因为我问他一句，
全部门的奖金都…”“不然呢？”老张冷笑一声，脸上的皱纹在烟雾中显得有些沧桑，
“在这里，要么学会乖乖背锅，忍气吞声；要么，就趁早卷铺盖滚蛋！像上个老张那样！
”陈默靠在冰冷的墙壁上，感觉一股寒意从脚底直窜头顶。他第一次如此清晰地认识到，
这家表面光鲜、制度“完善”的公司，内部运行的是一套何等扭曲、何等黑暗的“潜规则”。
在这里，是非对错不重要，真相事实不重要，重要的是领导的权威和面子，
重要的是如何维护这套吃人不吐骨头的“稳定”结构。
第四章 服务器里的惊天秘密又一个周末，陈默被王强一个电话叫到公司“紧急加班”，
任务是整理和备份技术部的服务器数据，美其名曰“数据安全巡检”。
空旷的办公室里只有他一个人，敲击键盘的声音显得格外清晰。他百无聊赖地按照操作手册，
进行着枯燥的数据备份工作。就在他准备收尾时，
Archives_DoNotTouch”档案_勿动的加密文件夹引起了他的注意。
出于技术人员的本能和一丝好奇，他尝试了几个常见的弱密码和公司常用的密码组合，
都失败了。这反而激起了他的好胜心。他利用一个系统维护时留下的后门工具，
结合他对公司网络架构的了解，花了将近一个小时，终于成功破解了文件夹的加密。
当他点开文件夹，看到里面分门别类存放着的文档、表格、图片甚至聊天记录截图时，
他的呼吸几乎停止了。
管特别津贴及激励明细非公开》、《部分关联交易往来记录》…一个个文件名触目惊心。
他颤抖着点开几个文件。一份是星海项目的真实采购清单和财务报销单据的对比，
一些关键硬件设备的采购价，比市面价格高出近百分之五十，
而供应商都是一家名不见经传的小公司。另一份是王强与几个不同甲方代表的聊天记录截图，
内容涉及回扣比例、账目处理方式，露骨至极。
还有一份是公司高层管理人员的“额外收入”记录，金额之大，令人咋舌。
最让他感到遍体生寒的，是一个名为“特别基金-运营账目”的Excel文件。
里面详细记录了公司近两年来，
通过虚报项目成本、克扣员工奖金绩效、以及在采购环节吃回扣等方式，
积累起来的一笔巨额“小金库”。这笔钱的去向更是五花八门，
包括但不限于：高层分红、关系打点、甚至是一些明显不合规的个人消费！
陈默终于彻底明白了。为什么公司总是需要人“背锅”，
为什么绩效考核可以随心所欲地扣钱，为什么那些明显不合理的项目总能通过…这一切，
都是为了掩盖上层更加龌龊的***和利益输送！他们这些底层员工，不仅被榨取着劳动价值，
还被当成掩盖罪恶的替罪羊和提款机！愤怒过后，是冰冷的清醒。他没有任何犹豫，
立刻找来一个全新的、加密等级极高的移动硬盘，将这些证据一丝不落地全部拷贝下来。
他知道，在这个吃人不吐骨头的地方，这些信息，可能就是关键时刻保命，
或者…反击的武器。他刚备份完数据，小心翼翼地清除掉自己的访问日志，
办公室的门把手突然转动了一下！陈默的心脏瞬间提到了嗓子眼！“谁在里面？
”是王强的声音！他不是说今天不来公司吗？陈默以最快的速度拔下硬盘塞进内衣口袋，
同时强制关闭了服务器操作界面，随手点开一个技术文档，假装在看屏幕。
王强推门走了进来，脸上带着一丝狐疑：“陈默？你怎么还在？数据备份做完了？
”“王主管，”陈默努力让自己的声音听起来平静，“快做完了。白天的网速太慢，
有些大文件传输不稳定，我晚上过来弄快点。”王强走到服务器主机前，仔细看了看屏幕，