九月的风还裹着夏末最后一丝燥热，苏槐序抱着一摞刚领的新书往教学楼走。
帆布鞋底突然撞上一个蹲在树荫下的身影，怀里的课本哗啦啦晃了晃，泛黄的梧桐叶趁机落在那人乌黑的发顶。
她低头，看见少年手里攥着的机械表零件散了一地，银色齿轮滚到脚边，像撒了把被阳光晒暖的碎星星。
“对不起！
我帮你捡。”
苏槐序慌忙蹲下身，指尖刚触到一枚边缘锋利的齿轮，就被对方轻轻按住了手背。
那只手的指节分明，虎口处有一道浅浅的划痕，带着点金属和松香混合的味道。
“别碰，会划手。”
少年的声音比初秋的风还凉，他抬眼时，苏槐序看见他左眼下方有颗极淡的痣，像宣纸上不小心晕开的一点墨。
没等苏槐序再说抱歉，他己经飞快地将零件拢进掌心，起身时拎起脚边的帆布包。
拉链上挂着的旧铜铃晃了晃，叮当作响的声音，像要把夏末的蝉鸣都压下去。
“我叫沈知夏。”
他走了两步又回头，目光落在苏槐序课本封皮的名字上，嘴角弯了个极浅的弧度，“苏槐序，很好听的名字。”
那天之后，苏槐序总能在学校的各个角落撞见沈知夏。
早自习前，他会坐在实验楼后的长椅上拆修旧钟表。
阳光透过树叶的缝隙落在他侧脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影，手指捏着细小的螺丝刀，动作轻得像在呵护易碎的梦。
午休时，他常在图书馆三楼靠窗的位置写物理题。
手边放着一杯没加糖的苦咖啡，笔杆上缠着圈蓝白相间的线——那是上周苏槐序借他笔时，不小心弄断的线，后来他就一首缠在笔上，没拆过。
放学路上，他总背着那个挂着铜铃的帆布包，走在前面十几米远的地方。
苏槐序跟着那铃声走了半个月，首到有天沈知夏突然停下，铜铃晃出一串清脆的响，惊飞了路边的麻雀。
“你每天都走这条路？”
他转过身，手里转着一枚刚修好的怀表，表盘上的罗马数字己经磨得有些模糊。
苏槐序的心跳突然漏了一拍，攥着书包带的手指紧了紧，指尖沁出细汗：“嗯，顺路。”
“巧了，”沈知夏把怀表揣进兜里，铜铃又响了一声，“我也是。”
从那天起，他们成了同行的人。
沈知夏话不多，大多时候是苏槐序在说——说班里数学课代表算错分数的糗事，说校门口新开的奶茶店买一送一，说她最喜欢的作家又出了本新书，结局藏着好多伏笔。
沈知夏会认真听，偶尔插一两句。
比如“奶茶加三分糖最好喝，太甜会腻”，比如“那本小说的结局其实在序章里埋了线索，你再翻一遍试试”。
他说话时总是看着苏槐序的眼睛，那颗眼下的痣随着眨眼轻轻晃动。
苏槐序看着那点痣，总想起老家院墙上爬着的、会发光的萤火虫，明明灭灭，却能把心里照得暖暖的。
十月中旬的运动会，苏槐序报了八百米。
跑到第二圈时，她的鞋带松了，脚腕突然崴了一下，整个人往前踉跄了几步。
跑道旁的欢呼声还在响，可她只觉得脚踝传来一阵尖锐的疼，视线里的终点线开始模糊。
就在她以为要摔在跑道上时，一双有力的手扶住了她的胳膊。
沈知夏不知什么时候出现在了跑道边，额头上沾着汗，运动服的领口被风吹得晃了晃，手里还拿着一瓶没开封的矿泉水。
“别跑了，”他的声音有些急，伸手轻轻摸了摸苏槐序的脚踝，动作轻得像怕碰碎什么，“己经肿了。”
苏槐序咬着唇，看着不远处的终点线，有点不甘心：“可是……我想跑完。”
“比起名次，我更不想看你疼。”
沈知夏打断她，弯腰背起她。
帆布包上的铜铃贴在苏槐序的胳膊上，传来温热的触感。
他的后背很宽，步伐稳得让人心安。
苏槐序趴在他肩上，能闻到他身上淡淡的松香，还有阳光晒过的味道。
风从耳边吹过，带着跑道旁向日葵的香气，她悄悄把脸往他颈窝贴了贴，心跳得比刚才跑步时还快。
那天下午，沈知夏在医务室给苏槐序敷冰袋。
他蹲在地上，小心翼翼地托着她的脚，手指避开红肿的地方，动作认真得像在修理一件珍贵的钟表。
医务室的风扇转着，发出嗡嗡的声响，窗外的阳光斜斜地照进来，落在他的发顶。
苏槐序看着他的发顶，突然问：“沈知夏，你为什么总在修表啊？”
他的动作顿了顿，抬头时眼里有层浅浅的雾，像蒙了层薄纱：“我妈妈以前是修表的，她走后，我就想把她没修好的表都修好。”
苏槐序没再说话，只是轻轻碰了碰他虎口处的划痕。
那道疤像一道封印，藏着她没问出口的心疼——他修表时，一定经常被零件划伤吧。
最新评论