高层公寓邻居的“完美生活”

档案编号：G-13 | 理想人生观察报告一我叫林晓，三个月前，我花光了所有的积蓄，

还背上了三十年的贷款，终于搬进了这座城市最顶级的豪华高层公寓——“云顶天阙”。

做出这个决定的那天，我刚和谈了七年的男友分手，同时被工作了五年的公司裁员。

我站在人生的十字路口，看着镜子里那个因为连续加班和失恋而面容憔悴、眼神黯淡的自己，

突然感到一阵灭顶的恐慌。我受够了这种混乱、失控、充满意外和失望的生活。

我需要一个全新的开始，一个完美的、无懈可击的开始。

“云顶天阙”就是我为自己选择的“重生之地”。

这里的每一寸土地都散发着金钱和秩序的味道。大理石地面光可鉴人，

空气中永远飘着若有似无的白茶香氛，彬彬有礼的门童会为你拉开每一扇门，

微笑着说“欢迎回家”。我租下的是一套120平米的一居室，拥有巨大的落地窗，

可以俯瞰整座城市的灯火。我告诉自己，从今往后，我的人生也要像这间公寓一样，

窗明几净，井井有条。我的邻居，住在对门的3202，似乎就是这种理想人生的最佳范本。

那是一家三口，姓陈。我第一次见到他们是在电梯里。陈先生穿着熨帖的白衬衫，

戴着金丝眼镜，斯文儒雅。陈太太一袭剪裁得体的长裙，妆容精致，

嘴角永远挂着一抹温柔的笑意。他们中间站着一个约莫四五岁的小男孩，穿着小小的水手服，

安安静静地牵着父母的手，不哭不闹，像个橱窗里的小王子。“新搬来的？

”陈先生主动开口，声音温和而有磁性。我受宠若惊地点点头，“是的，我叫林晓，

请多关照。”“欢迎你，林小姐。”陈太太的笑容恰到好处，既不显得过分热情，

也不让人觉得疏远，“我们是3202的住户，我先生姓陈，这是我们的儿子，童童。

”她低头看着孩子，用一种近乎咏叹的语调说：“童童，跟阿姨打个招呼。

”那个叫童童的孩子抬起头，一双乌黑的眼睛看着我，

然后用一种非常标准、几乎没有童音的稚气说道：“阿姨好。”他的眼睛很漂亮，

但总觉得少了点什么。太过平静，像两颗黑色的玻璃珠。电梯门开了，

他们一家三口对我微笑着点头，然后姿态优雅地走了出去。

他们的背影都透着一种和谐的美感，像是一幅精心构图的家庭画报。从那天起，

我就成了他们“完美生活”的忠实观众。我是一名自由插画师，大部分时间都在家工作。

这给了我大量观察他们的机会。我发现，陈家的生活简直可以用“严丝合缝”来形容。

每天早上七点半，陈先生会准时出门上班，永远是那身一丝不苟的白衬衫和西裤。下午六点，

他会准时回家。陈太太似乎是全职主妇，但她永远都保持着出门见客般的精致。他们的家，

我偶尔在他们开门时瞥见过一眼，永远是窗明几净，一尘不染，就像家居杂志里的样板间。

最让我惊叹的是他们的孩子，童童。我从未听过他哭闹，哪怕一声。

也从未听过他在家里跑跳、喧哗的声音。每次在楼道里遇见，他都安安静静地跟在父母身边，

像个小小的绅士。别家的孩子在这个年纪，正是上蹿下跳、人嫌狗厌的时候，而童童，

安静得像个假人。我羡慕他们。真的。我的前半生充满了各种“不完美”。原生家庭的争吵，

学业上的磕磕绊绊，恋爱中的一地鸡毛，工作里的尔虞我诈。我渴望的，

正是陈家所拥有的那种稳定、可控、永远呈现出最佳状态的生活。我开始不自觉地模仿他们。

我学着陈太太，每天早起给自己化一个精致的淡妆，即使我一天都不出门。

我把家里收拾得一尘不染，所有物品都按颜色和大小归类摆放。我甚至在面对催稿的甲方时，

都努力挤出陈先生那种波澜不惊的微笑。我以为，只要我努力扮演一个“完美”的人，

我就能拥有“完美”的人生。然而，一些细微的、如同蛛网般的不协调感，

开始悄悄缠上我的神经。二第一个疑点，是窗帘。陈家的落地窗正对着我的书房。我注意到，

无论白天黑夜，他们家的窗帘，永远都是拉上的。厚重的、米白色的天鹅绒窗帘，

像一道无法逾越的屏障，将那个“完美”的家与外界彻底隔绝。一开始我没在意。

或许他们只是注重隐私。但日子久了，就显得有些诡异。阳光灿烂的午后，

整栋楼的住户都会拉开窗帘，让阳光洒进客厅，唯独3202，永远紧闭。

仿佛他们的世界里，不需要阳光。第二个疑点，是童童。

我从未见过童童在楼下的儿童乐园玩耍。那片斥巨资打造的乐园，

有柔软的塑胶地垫和进口的游乐设施，是“云顶天阙”的一大卖点。每天下午，

那里都聚集着各个年龄段的孩子，嬉笑打闹，充满了生命力。唯独没有童童。有一次，

我实在忍不住，在电梯里遇到了陈太太，便笑着问了一句：“陈太太，

怎么不见你带童童下去玩呀？楼下新来的滑滑梯，小朋友们都可喜欢了。

”陈太太脸上的笑容僵硬了一瞬，快到几乎无法捕捉。但她很快恢复了那副温柔得体的模样，

柔声说：“童童他……体质比较弱，容易过敏，我们不太敢带他去人多的地方。

”这个解释合情合理。我点点头，没再多问。但心里那点小小的疑云，却并未散去。第三个，

也是最让我感到不安的疑点是：我从未见过他们一家三口同时出门。

不是陈先生一个人去上班，就是陈太太一个人去楼下的精品超市。

偶尔他们会带着童童一起下楼，但也只是在大堂短暂停留，收个快递，然后就立刻返回。

他们从没有像其他家庭那样，在周末穿着亲子装，浩浩荡荡地出门郊游或逛街。

他们的家庭活动，似乎仅限于那扇紧闭的门之内。这些疑点像一根根细小的刺，扎在我心里。

我开始对我的“完美邻居”产生了病态的好奇。我控制不住地在他们出门时，透过猫眼窥探。

我会在他们回家时，假装倒垃圾，只为和他们打个照面，观察他们脸上一闪而过的表情。

我甚至开始记录他们的作息时间。早上7:30，陈先生出门。上午10:00，

陈太太可能会出门去超市，大约一小时后回来。下午6:00，陈先生回家。晚上再无动静。

日复一日，精准得像电脑程序。我的模仿也因此变得更加走火入魔。

我不再是为了追求自己的完美生活，而是为了更深入地理解他们，或者说，解剖他们。

我开始觉得，他们不是在“生活”，而是在“表演”。而我，一个渴望完美的观众，

渐渐变成了想要揭穿魔术真相的偏执狂。转折点发生在一个周二的晚上。那天我赶一个急稿，

熬到深夜。凌晨两点左右，我画得眼睛酸涩，准备去厨房倒杯水。一打开门，

一股奇异的香味就钻进了我的鼻子。那是一种甜腻的味道，像是熟透了的水果，

混合着某种化学试剂的香气，还有一丝……类似塑料被加热后散发出的味道。甜得发齁，

让人闻着有点头晕。我皱着眉，循着气味走到楼道。气味是从3202的门缝里飘出来的。

这么晚了，他们在做什么？我的心脏不受控制地狂跳起来。好奇心像一只无形的手，

推着我走向那扇紧闭的门。我屏住呼吸，将眼睛凑到了猫眼上。就是这一眼，

让我坠入了一个万劫不复的深渊。三猫眼的鱼眼镜头里，陈家的客厅景象扭曲而诡异。

客厅里灯火通明，亮如白昼。一切都和我瞥见的样板间一样，整洁、干净、冷冰冰。

陈先生和陈太太并排坐在沙发上，身姿挺拔，脸上挂着标准化的微笑。他们的对面，

端端正正地坐着一个穿着水手服的小男孩。是童童。他坐在一个儿童餐椅上，

手里拿着一个空空的奶瓶。“童童，今天的牛奶好喝吗？”陈太太开口了，

声音依旧是那么温柔，却带着一种诡异的、毫无起伏的语调，像是AI语音在念台词。

“好喝。谢谢妈妈。”一个电子合成的童音响起，是从童童的方向传来的。

我的血液瞬间凝固了。那声音，和我之前在电梯里听到的“阿姨好”一模一样！标准，清晰，

却毫无人类的情感。接着，陈先生也开口了，他伸出手，似乎想要抚摸童童的头，

但他的手在距离童童头发几厘米的地方停住了。他的动作僵硬而机械。“童童真是个乖孩子。

爸爸明天给你买新的故事书，好不好？”“好。谢谢爸爸。”电子童音再次响起。然后，

他们陷入了长久的沉默。三个人，就这么静静地坐着，保持着微笑的表情，

像三尊被精心摆放的蜡像。我死死地捂住自己的嘴，不敢发出一丝声音。

巨大的恐惧和荒谬感攫住了我。我终于看清了。那个叫“童童”的孩子，在明亮的灯光下，

皮肤呈现出一种不自然的、过于光滑的质感。他的眼睛乌黑，却没有丝毫神采，

就像两颗嵌入面孔的玻璃珠。他的嘴角微微上翘，形成一个固定的微笑弧度。

那根本不是一个活生生的人类小孩。那是一个……与真人无异的，硅胶娃娃。

那股甜腻的异香，或许就是保养这个娃娃所用的化学试剂的味道。我吓得魂飞魄散，

连滚带爬地逃回自己的公寓，反锁上门，背靠着门板滑坐在地。我的身体抖得像筛糠，

牙齿咯咯作响。邻居的“完美家庭”，竟然是两个成年人对着一个硅胶娃娃在演戏？

他们疯了吗？我的脑子里一团乱麻。那个娃娃，那些机械的对话，

那两个成年人脸上凝固的微笑……这一切都超出了我的理解范围。

这比任何恐怖片都更让我感到毛骨悚然。接下来的几天，我活在巨大的恐惧中。我不敢出门，

不敢拉开窗帘。我甚至不敢在家里发出太大的声音，生怕被对门的“怪物”听到。

我把猫眼用胶带死死地封住，仿佛这样就能隔绝那个恐怖的真相。我开始失眠，做噩梦。

梦里，那个叫童童的硅胶娃娃就站在我的床边，用它那双没有焦距的玻璃眼睛死死地盯着我，

嘴里反复播放着那句电子合成的“阿姨好”。我快要疯了。我必须搞清楚这到底是怎么回事。

这栋楼里，到底还隐藏着什么秘密？在恐惧和好奇的反复拉扯下，

我选择了一个新的调查对象——住在我们这一层最角落的3208室。

3208的住户叫张奇，是个三十岁左右的摇滚乐手。他是我搬来后，

感觉这栋楼里唯一的“活人”。他总是穿着破洞牛仔裤和印着乐队Logo的T恤，

留着一头不羁的长发，偶尔会在楼道里一边走一边哼着不成调的歌。他的存在，

与“云顶天阙”的精英气质格格不入。我见过他几次，他总是对我咧嘴一笑，

露出两颗小虎牙，显得阳光又有点叛逆。我曾听见物业管家不止一次地提醒他，

让他注意“住户形象”，不要在公共区域制造噪音。但最近，张奇也变得“正常”了。

他剪掉了长发，换上了合身的休闲西装。他不再哼歌，走路也变得沉默安分。在电梯里碰到，

他只是对我礼貌性地点点头，眼神里再也没有了过去那种飞扬的神采。他也被“改造”了吗？

我决定从他身上寻找突破口。四我鼓起勇气，在一个下午敲响了3208的门。

开门的是张奇。他看到我，脸上闪过一丝惊讶，但很快就恢复了那种礼貌而疏离的表情。

“林小姐？有事吗？”“那个……张先生，不好意思打扰了。”我紧张得手心冒汗，

编了个蹩脚的理由，“我家里的网络好像断了，想问问你那边正常吗？”张奇侧了侧身，

让我看到他屋里的景象。他的公寓和我家格局一样，但里面的布置却让我大吃一惊。

曾经堆满乐器和唱片，墙上贴着海报的客厅，如今变得空空荡荡，

只有一套和陈家风格类似的极简主义沙发和茶几。他那把标志性的电吉他，不见了踪影。

“我的网络是正常的。”他平静地说，“你可以联系物业，他们会派人来检修。

”他的态度客气得让人心寒。我看着他那双曾经闪烁着火焰的眼睛，如今只剩下一片死寂。

“张奇，”我忍不住叫了他的名字，声音有些颤抖，“你……还好吗？你的吉他呢？

”听到“吉他”两个字，他的瞳孔猛地收缩了一下。

那是一种混合着恐惧、痛苦和怀念的复杂情绪。但他很快就掩饰了过去。“哦，那个啊，

不玩了。”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“太吵了，影响邻居。

我已经卖掉了。”“卖掉了？”我无法相信。我曾听过他在家里弹琴，

那琴声里充满了生命的热情和力量。对他来说，吉他应该像生命一样重要。“是啊。

”他低着头，避开我的视线，“人总是要成熟的，不能总像个长不大的孩子。

我现在在一家金融公司上班，朝九晚五，挺好的。”“挺好的？”我几乎要尖叫出来，

“你以前不是说，让你穿西装坐办公室，比杀了你还难受吗？”我的质问像一把锥子，

刺破了他伪装出来的平静。他猛地抬起头，眼神里充满了挣扎。他张了张嘴，似乎想说什么，

但最终还是什么都没说。他看了一眼我身后的楼道，眼神里充满了警惕和恐惧。“林小姐，

如果你没有别的事，我要休息了。”他开始下逐客令。“张奇，你告诉我，

这栋楼到底怎么了？为什么你们都变得这么奇怪？”我抓住门框，不肯离开，“对门的陈家，

他们的孩子……他们的孩子是个娃娃！你知道吗？”我的声音压得很低，

但“娃娃”两个字还是让张奇的脸色瞬间变得惨白。他一把将我拽进屋里，然后迅速关上门。

“你都看到了？”他的声音因为恐惧而嘶哑。我惊魂未定地点点头。他颓然地坐倒在沙发上，

双手插进头发里，

痛苦地呻吟着：“我就知道……我就知道迟早会有人发现的……你为什么要去看？

你为什么要这么好奇？”“这到底是怎么回事？”我追问道。张奇抬起头，

眼神绝望地看着我：“‘云顶天阙’，这里不是普通的公寓，林晓。

这里是一个‘理想人生’的实验场。”接下来的半个小时，

张奇向我揭露了一个令人头皮发麻的真相。“云顶天阙”的开发商，

是一家背景神秘的科技公司。他们认为现代都市人普遍存在“生活失序症”，

充满了焦虑、不满和不确定性。于是，他们启动了这个名为“伊甸园计划”的项目。

他们以远低于市价的价格，

将“云顶天阙”的公寓“租”给那些经过精心筛选的、对现实生活极度不满、渴望改变的人。

而租户需要付出的代价，就是签署一份厚得像字典一样的《住户行为守则》，

同意参与这个“理想人生”的表演。每个住户都会收到一份属于自己的“人设剧本”。

比如陈先生和陈太太，他们的人设就是“拥有完美亲子关系的中产夫妻”。但现实中，

他们可能因为无法生育或者孩子夭折而备受折磨。于是，

“伊甸园计划”为他们提供了“童童”——一个拥有高级AI交互功能，

永远不会哭闹、不会生病、永远“完美”的硅胶儿子。他们每天的任务，就是对着这个娃娃，

扮演恩爱父母。而张奇，他的人设是“从叛逆青年蜕变为成熟稳重的社会精英”。

所以他必须放弃他的音乐，剪掉长发，穿上西装，去做他最厌恶的金融工作。

他的吉他没有被卖掉，而是被物业“保管”了起来。“那其他人呢？这栋楼里所有的人，

都在演戏？”我颤抖着问。“所有人。”张奇苦涩地笑了一下，

“31楼那个每天在朋友圈晒厨艺的美食博主，其实根本不会做饭，

她晒的都是楼下餐厅送上来的样品。33楼那对天天秀恩爱的模范情侣，

私下里一句话都不说，他们的‘人设’就是热恋。我们每个人，

都在扮演一个不是自己的‘完美角色’。”“为什么？他们图什么？”“数据。”张奇说，

“他们认为，通过观察和引导我们扮演‘理想人生’，

可以收集到关于‘幸福’和‘稳定’的社会模型数据。这些数据对他们来说，价值连城。

他们可以把这套模式卖给政府、卖给企业，甚至开发成一种新的社会管理系统。

”我感到一阵恶寒。我们不是住户，我们是实验室里的小白鼠。“那如果……有人不演了，

或者演砸了呢？”我问出了最关键的问题。

张奇的眼神变得更加恐惧：“你还记得30楼那个叫李娜的女人吗？一个单身的瑜伽教练，

身材很好，很爱笑。”我点点头。我见过她，一个非常有活力的女人。但大概一个月前，